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A Carmen D.M., siempre mi primera lectora


LA NOVELA DE LUCRECIA SINFOROSA


EL UNO

Se metieron el padre y el hijo.

De momento, al entrar en el ascensor, por atolondramiento o travesura, quizá por fechoría, el hijoputaniño me pisó los pies; ambos pies, que ya es difícil, pero en especial aquella parte en que una uña me martirizaba y sobre la que sentí un dolor de clavo. Tuve unas inmediatas ganas de acogotar al criminal. Me contuve. No me frenó la tolerancia sino el pensar en el castigo que debe tener en estos tiempos la matanza de inocentes.

Desde siempre he carecido de criterio claro sobre la inocencia de los niños y, si admito que a veces me parecen ángeles candorosos, en otras ocasiones los considero pequeños canallas que ejercen la crueldad entre sus recreos. No lo sé aún, aunque en aquel momento estuve a punto de decidirme.

De cualquier modo, cuando se me fue pasando el sufrimiento, cuando el tiempo me anestesió el dedo gordo, tomé aire, llamé al cielo y me oyó mandándome una buena dosis de resignación.

—¿A qué piso va usted?

—Al doce. No, perdón — corregí enseguida — digo al seis, al seis.

El niño, decididamente un animalito mal domado, pulsó el botón del piso catorce, residencia según parecía de la bestia y del padre de la bestia. Éste lo disculpó con una sonrisa idiota y le dijo una frase de papá tontito.

—Podía haberse metido el niño el dedito donde le cupiera — le dije sobre la marcha y todavía con alguna educación.

—Oiga, que yo no le voy a consentir esa frase…

No lo dejé terminar y toqué a zafarrancho:

—Usted no me tiene que consentir ni desconsentir. Y, además, yo me voy a cagar en su puta madre. La de usted — le aclaré para que no hubiera dudas.

Mi inesperado insulto achicó de momento al rebelde y, seguramente pensando que un ascensor no era ring adecuado ni que tendría escapatoria frente a mi corpulencia y mi desbordado empuje, optó por tocar el botón del tercer piso donde rápidamente se bajaron. El diablo de seis años, siguiendo mi indicación, me miraba con un dedo en la nariz y, antes de irse, el padre se dio la vuelta como para soltarme un desahogo de despedida, instante que yo aproveché para dedicarle una mirada feroz y echar un pasito adelante. Ante este gesto atemperó su última respuesta con una frase que pretendía ser irónica:

—Usted va al doce, al psiquiatra ¿no? — dijo ya desde fuera.

—Y usted se va a tomar por culo — le contesté dándole al botón del sexto.

Al cerrarse la puerta y subir el aparato, oí un insulto ñoño, algo así como mentecato, y yo le dediqué un sonoro cabrón que resonó por todo el tiro del elevador como una chimenea de malas lenguas.

 

Lo que antecede es un simple pero expresivo ejemplo. Se habrán dado cuenta ustedes de que soy un fino polemista y de que mi fuerte es la dialéctica; también de que tengo la sangre combustible y que uso frases contundentes, ninguna lapidaria ni para la historia, de aquellas que no admiten doble sentido y cuyos derechos de autor se pierden en la noche de los tiempos más groseros. Como es ése mi estilo prefiero escribirlo tal como es y suena, sin usar excusas, ni entrecomillados ni cursiva. Es mi carácter.

Y es que este carácter mío no tiene solución. Me empecé a tratar con el Doctor Lane desde que reconocí que esto pasaba de ser una manía idiota, o una forma de ser, y que podía ser una auténtica enfermedad. A raíz de este convencimiento decidí venir a su consulta donde soy citado más o menos una vez al mes, y de donde salgo mejor de ánimo y peor de dinero, pidiendo en compensación lo que pide todo enfermo y creyente: una curación pronta y definitiva, por ciencia, gracia o fortuna, como sea y que así sea.

 

Las esperas de las consultas son todas aburridas. En la antesala, hasta que me atiendan, siempre mato el aburrimiento repasando los cuadros y los apliques de la lámpara o recreándome en lo más banal que se me viene a esta cabeza paciente. Me pierdo en unos pensamientos insustanciales más propios de moluscos que de humanos, por ejemplo que, digo yo, que alguna gente hace preguntas tan necias como inservibles. Las hay clásicas: qué se llevaría usted a una isla desierta o en qué animal le gustaría reencarnarse. Ambas cuestiones, sigo diciendo yo, nacen no del interés sino del tedio más infecundo. Por supuesto que no contienen ninguna curiosidad científica ni titubeos existenciales, sino el simple deseo de agotar el tiempo torturando al prójimo con las estupideces menos originales. El aburrimiento es el padre de todo esto y se presenta cuando el ocio coincide con un espíritu no creativo; es el mismo ocio que, sin embargo, colocado en cuerpos y cabezas eminentes ha sido la madre de las grandes ideas y los progresos, de la filosofía sin ir más lejos, que sólo pudo nacer cuando alguien trabajaba por los siete sabios de Grecia. Nadie es filósofo en un andamio; estoy ocioso, luego pienso.

Por si le sirve de algo a los taxidermistas de la conducta, y adentrándome en unas de mis dispersiones, quiero decir que el ocio tiene poco que ver con el descanso. Éste sirve para reparar el esfuerzo, para rellenar combustible, mientras que la desocupación disfruta de motivos propios, incluso de justificaciones altruistas. Por ello tiene el ocio sus seguidores ardientes —si es que el ardor no es una contradicción aquí— y yo, sin ir más lejos, soy un perezoso convencido, tan convencido que encuentro en la diligencia un verdadero pecado capital. Sé que con ello contravengo los catecismos y que me arriesgo a no terminar en los cielos, por cierto, el sueño de cuantos esperamos vivir en la indolencia eterna.

Cuando el ocio genuino dura tiempo el cuerpo tiende al desperezamiento, — palabra quizá nueva que uso para describir la tendencia al estiramiento mental — la mente se arquea como un felino y de aquí al bostezo creativo sólo hay un paso. Si la persona ociosa tiene valores interiores se orienta hacia las grandes inquietudes y da origen a resultados de mérito; por el contrario si el desocupado carece de recreación interna entonces se enfoca al exterior, a las menudencias propias del fisgoneo estéril. Entre ellas se encuentran las preguntas necias. Algún día escribiré sobre todo esto en cuanto considere que me encuentre suficientemente descansado.

Pues, a lo que íbamos, que me pierdo: no sé qué interés puede tener para otro mi propia reencarnación en un animal, a no ser, digo yo, que se piense reencarnar en un depredador y busque presa futura. No obstante, por no dejar en la duda y la descortesía al preguntón, en mi caso particular, acostumbro contestar que en un águila, real o imperial, según me coja el día. No es nada original, lo sé, pero qué quiere que le diga, no entiendo mucho de volátiles, aunque aprovecho la atención de mi respuesta para colocarle mi descripción, mi admiración por el vuelo solemne, la vista amplia, la libertad, la soledad, el sonido del aire y otras pamemas sorprendentes. Quiero reconocer y creo — es hora de confesiones veraces para empezar con buen pie — que todo puede obedecer a un disimulo, a una compensación a mis limitaciones: a pesar de mi fuerte ánimo en otras cosas, me da miedo hasta subir a tender. Me aterran todas las alturas, desde los míseros desniveles hasta los ascensores, los aviones, los balcones atrevidos, los miradores al vacío, ni te cuento las verticales de los cortados. Tengo que sincerarme conmigo mismo y ante el papel para reconocerme vulnerable y rastrero, nunca mejor dicho.

La situación de mi terror a las elevaciones es una de las dos causas de mi tratamiento. He tomado la determinación de intentar curarme y, como he dicho, para ello frecuento a este facultativo que me trata médicamente de mis dos males esenciales: el miedo a las alturas que ya he descrito y una incontrolable iracundia que explicaré de seguido.

Puedo empezar de muchas maneras, pero prefiero hacerlo con un resumen: soy un hombre violento, irascible, colérico, airado, rabioso, todos los sinónimos que quieran usar para retratar un mal carácter, y esto, que es poco recomendable para un ciudadano corriente, una complicación para el que intente convivir en la tribu, se agrava con que soy cura, un cura en proceso de secularización, eso sí, distante de la jerarquía y los cánones, pero sacerdote todavía con todas sus órdenes y unciones. Este grave defecto — una avería de la cabeza, estoy seguro — permitiría que me extendiera en descripciones puntillosas donde no faltarían indicios y pruebas que confirmaran mi deterioro, e incluso es posible que los síntomas, en el nomenclátor de las dolencias, tengan nombre particular y vacuna eficaz. Larga sería por lo tanto mi descripción y laborioso el análisis, y es por ello por lo que prefiero resumir contando una anécdota que es expresivo ejemplo de mi vida agresiva. Si le es posible, juzguen ustedes con benevolencia.

 

Aquella vez en que cogí por el cuello a otro cura entendí que yo no estaba bien. Lo recuerdo todavía con la frescura dolorida del presente, como reportaje vivo, en directo: se produjo el hecho en la mismísima Parroquia de la Misericordia, un lugar idóneo para la templanza por nombre y culto, y me acuerdo que se había celebrado cierta ceremonia encontrándome desvistiéndome de los hábitos. Adelanto que, por suerte para el menor escándalo, me hallaba en aquel momento al calor de la sacristía, sin que mi arrebato por ello tuviera mayores testigos pues solamente un monaguillo estaba presente cuando se inició el altercado. La criaturita no pudo por menos que sorprenderse y casi petrificarse en la rigidez de sus ropajes, seguramente pensando que aquello no podía ser verdad y que serían alucinaciones del incienso; no podría creerse que un sacerdote zarandeara a otro de la misma tirilla de la sotana; no entendería que tanta maldad cupiera en esos respetables uniformes; a pesar de mis antecedentes, de las muchas collejas y pescozones que le tenía dados como acólito menor, aquello no podía ser realidad, la divinidad no podía permitirlo.

Quizá lo que más le impresionó fue la desenvoltura con que me dirigí a Don Salvador y cómo sin advertencia lo cogí del pecherín. No se daría cuenta de que intenté además golpearle con mi rodilla en los genitales, dolor de lo más humano, sólo que la sotana me impidió el golpe franco. Mi irritación fue momentánea, sin los preámbulos de una mínima provocación incluso a juicio de una persona puntillosa, pues simplemente se pronunciaron unas palabras, unos comentarios casi leves. Todo vino de que mi víctima puso en duda mi disposición a celebrar matrimonios si no había una congruente limosna, y en los sucesivos segundos, legitimado por la escena con los mercaderes del templo, cogí como modelo, mejor como excusa, la única irritación de Jesús en los evangelios. Don Salvador también se sorprendió y aunque tenía robustez suficiente se quedó amilanado ante un acoso tan impropio.

Al ser imposible golpearle los bajos o desestabilizar a aquel energúmeno, no me desbravé lo suficiente y, quedándome todavía ira por cumplimentar, me decidí a abofetearlo con dos sonoras guantadas. Don Salvador se quedó ofendido o estupefacto, no sé cuál de las dos palabras es la más adecuada para la situación, y yo, aunque estaba casi satisfecho, esperaba, deseaba, una mínima respuesta para lanzarme ya sin miramientos a la lucha libre. Sin embargo la víctima tragó saliva o quina, o se armó de la paciencia del santo Job, y simplemente se quedó pasmado, apretando las mandíbulas, digo yo que por aguantar el llanto o frenar la desesperación. Después bajó la cabeza y se volvió para marcharse sin decir palabra, como un santo huido que muestra en su espalda la humildad digna de su gesto. Mientras, el monaguillo seguía hipnotizado, y solamente con una colleja leve pude sacarlo desde el ensimismamiento y la incredulidad hasta la certeza de la crueldad humana.

No quiero cansarles con otros casos semejantes, a ustedes les aburrirían y a mí me hundirían en la vergüenza o el resentimiento contra mí mismo, porque, así de pasada, recuerdo otras muchas veces enfrentamientos hasta con los propios asistentes a las celebraciones. Para sonrojarme sería el citar las múltiples tentaciones de bajarme del púlpito, del estrado, y despertar a algunos; he querido descender a coger de la chaqueta a muchos que se me distraían en los sermones; he increpado sin compasión a quienes asistían por costumbre a los cultos de las hermandades y a los pregones de compromiso; me rebelaba pensar que yo no estaba allí para ronronear al oído de tanto indiferente, que no había dedicado mi vocación para sacar vidas del limbo sino para elevarlos a otro nivel. En fin, prefiero no seguir, aunque admito en una síntesis pesarosa que nunca he sido un modelo de mansedumbre ni un ejemplo de docilidad e indulgencia.

 

Mi médico es el Doctor Lane, un personaje curioso, especialista en sufrimientos generales que, nacido en la Gibraltar de los ingleses, ha venido precisamente a instalar su consulta en un decimosegundo piso de la ciudad de Madrid. Decimosegundo, repito. El ascensor del edificio es de esos artilugios montados al aire, aventanados a la rosa de los vientos, frágiles de vidrios, que suben rampantes por el hueco de un patio y que ofrecen al usuario el temor del vacío y la perspectiva de la gravedad. Lane, que tiene salidas para todo, me dice que es por buscar la Luz, con mayúscula, que el ascender a su consulta es parte de la terapia, y yo pienso por el contrario que estas razones, ambas, son insuficientes, y hasta sádicas en mi caso. De todos modos no entro en mis habituales discusiones violentas ya que llego sin aliento ni valor. Por mi aprensión, cuando me toca la cita suelo entrar en el piso, como reciente víctima del remonte, sumido en ahogos y ansiedades. Para atacar subidas menores, hasta un cuarto por ejemplo, me decidiría por las escaleras, pero reconozco que para los doce pisos necesitaría oxígeno y sherpa, no tengo salud para tanto. Sin otro remedio, cada seis plantas detengo el ascensor, salgo al campamento base para respirar y realizo unas flexiones que me dan algún ánimo. Naturalmente me avergüenzan ante terceros estas debilidades y las formas extrañas en que las resuelvo por lo que, si alguien comparte conmigo el aparato, aclaro inicialmente que voy al sexto, y desde allí, tomando tierra, me quedo admirando la desenvoltura con que algunos continúan y se lanzan a los vuelos orbitales, envidiando a las parejas desenfadadas, a las mujeres desenvueltas, o esos niños que con tan mala educación, pulsan al decimocuarto sin preguntar.

Este ascensor, además de un listado de prohibiciones, avisos y emergencias, tiene todos sus lados de acero y cristal, más cristal que acero. Se puede disfrutar de una luminosidad y vistas que en caso de parada aliviaría algo la fobia del claustro, pero lo que gano en paisajes lo pierdo en precipicios. Por recordar tormentos, ahora me viene a la memoria una visita al Museo Vaticano y un ascensor de maderas, con crujidos de su viejo aparataje, que tuvo un fallo y una parada. Se me produjo una angustia incontrolable. Había asientos tapizados y sospeché que aquella comodidad sería para las largas esperas. Mi miedo no tuvo dominio. Aún lo recordará el guía que entendió, o lo tenía visto en alguna película, que debía abofetearme por aquello de remediar la histeria. Afortunadamente me entretuve luchando pero cuando pisé tierra firme salí corriendo y feliz. Entendería mi contrincante que perdía por abandono.

 

Hace cinco años que asciendo a esta consulta. El Doctor Trinidad Lane es más o menos de mi edad y tenemos otras coincidencias. Odiamos la medicina oficial y preferimos creer en la eficacia de lo mágico, en las razones del azar y sobre todo en la fuerza de la palabra. Hablamos de todo lo opinable aunque suelo repetirle mensualmente los detalles de mis neurosis, para las que siempre tiene unas frases de consuelo. Después me prescribe unos preparados que los homeópatas llaman glóbulos y en la calle les dicen bolitas. Desde que nos conocemos charlamos con tanta comodidad que no daríamos desde fuera la idea de una consulta, al menos no de una consulta al uso, sino más bien de una tertulia, eso sí, una tertulia en la que yo siempre pago el convite.

Tampoco el decorado es el tradicional. A Lane nunca lo he visto de bata blanca ni se sabrá colgar el fonendoscopio, si es que lo tiene. Usa vaqueros descosidos y en verano anda descalzo sin justificaciones ni permisos. No se ven armarios de puertas de cristal para el instrumental y le he dicho alguna vez que cuando le toque ver sangre se mareará. Pero ni contesta ni se calza. Salvo alguna excepción, unos cuantos cuadros ajenos a la medicina ocupan las paredes. Llama la atención un grabado de Hipócrates de Cos que, por causas que desconozco, no lleva manto sino que posa en cueros, con un falo desproporcionado, presumo que será por lo de la mucha salud. Casi arrinconado con la exhibición aparece también su título de médico de una universidad inglesa.

 

Aquí lo habitual es sufrir largas esperas que me sirven para oxigenarme y tranquilizarme. Se tarda mucho en las consultas — él siempre va con retraso — aunque en general los pacientes suelen ser pacientes, creo que me explico. Para entretenerme las horas pienso en las insensateces de que he hablado antes o examino a los extraños personajes que allí coincidimos. Tienen en común que no son quejosos o por lo menos aseguran que están mucho mejor que antes, un humilde síntoma de alivio. Los ya muertos — que no asisten, por muy surrealista que sea esta historia — envían desde el más allá, por medio de familiares y clientes, unos noticias donde recuerdan sus últimos momentos en los que hubo paz y conformidad, ningún sufrimiento. Lane, de vez en cuando y para entretener la espera, interrumpe una sesión y sale a leernos los detalles de una defunción; otras veces, la dignidad de un testamento. Entonces nosotros, por respeto, nos ponemos de pie para escucharlo y los más nuevos o cumplidos hasta le dan el pésame como a un doliente más. El doctor se retira y guarda el texto en una colección morbosa que dice conservar.

Si se da la circunstancia de encontrarme sólo en la antesala comienzo con unas posturas de relajación bastante impresentables. Después trasteo entre unas publicaciones sobadas y antihigiénicas que hay en una mesa baja. No hace muchas semanas me interesó allí un libro de Antonio Escohotado, cuya lectura une filosofía y amenidad. Entre sus hojas leí un interesante cuento que aprovecho para contarlo y distraerme.

Dice que escuchó de su padre que un marino mercante solía hacer el trayecto regular entre Málaga y Melilla. A pesar de tener esposa e hijos, felices todos en la España de su residencia, por estas cosas de la vida y la literatura, se llegó a enamorar de una mora que como no puede esperarse de otro modo era bellísima. Nació la atracción y el caso es que los trayectos alternativos le ofrecían de momento la ocasión de atender ambos frentes. Pero lo que comenzó siendo un simple agrado terminó en eso que se le llama amor o algo muy parecido. Muchas veces se quiere sin mayor razón, no la hay para el querer, quizá por la química, quizá por la piel, dicen los que no entienden de química ni de peletería.

No obstante, como siempre, las culpas nunca perdonan y suelen amargar todas nuestras satisfacciones. El marido marino, pasado el deslumbramiento, empezó a vivir en un sinvivir. El remordimiento y la incertidumbre lo acosaron y así, lo mismo pasaba de decidir el abandono de la relación africana como a reincidir en ella. En estas alternativas estaba cuando, con ocasión de una reconciliación y con el fondo de las montañas rifeñas, al calor de los calores, ya se sabe cómo, quedó embarazada la bella melillense. Los ovarios no entienden de singladuras, ni tienen por qué respetar otros calendarios que sus propias reglas. Tampoco creo que sea necesario aclarar que el padre era el propio marino porque si el lector ha estado atento recordará que no he mentado a ningún otro, ni moro ni cristiano, en las cercanías de la hurí.

Aumentaron los dilemas y las vacilaciones corroyeron tanto el ánimo del marino que decidió acabar de una vez con tanto sufrimiento. Prefirió el descargo de decirle a su familia de origen, aquella de los papeles y en español, que iba a tener un hijo y una mujer en Marruecos. Aunque tuviera que escuchar lo que fuera.

El viaje de vuelta lo hizo con la decisión y el malestar, con las esperanzas, las vergüenzas y los miedos, un verdadero vía crucis sobre agua. Sin embargo el bálsamo de sincerarse y sacarse el clavo lo llevaba adelante. Durmió mal hasta el desembarco.

Cuando llegó el momento, se sinceró de un tirón ante su familia.

Sucedió no lo previsto. Uno de sus hijos, con la madre delante, le contestó que ya lo sabían, pero que simplemente querían que fuera feliz y que, si así eran las cosas, intentara amar en los dos continentes. La mujer sólo dijo que sí con la cabeza y el marino al escuchar estas palabras lloró de alegría, los besó a todos y se embarcó hacia Melilla para darle la noticia a su otra.

Pero quiso la fortuna, la mala, que un fallo de su corazón, tan castigado por todo tipo de vaivenes, le produjera la muerte, precisamente en medio del mar. Y siguiendo las antiguas normas de la marinería, su cadáver fue lanzado dentro de una sábana a los abismos del estrecho. Termina el cuento diciendo que se sabe que el cuerpo — supongo que por las sales incorruptibles del amor — hay días que se aproxima a Málaga y otros a Melilla, como imán vivo que no termina por decidirse entre los polos del cariño. Las sirenas de generación en generación han contado y contarán esta historia que posiblemente no sea ni verdad.

 

Sigue tardando mucho. Me distraigo contándome cuentos, recordando lecturas pasadas. Ahora caigo en un relato parecido, o que alguna coincidencia tiene con el anterior, lo leí en Montaigne y también es demasiado bonito para ser cierto.

Dicen que un noble francés se dirigió al Oriente para luchar contra los sarracenos. Describe el ensayista muchos detalles previos y coherentes con el viaje, ya se sabe, la hidalguía, los santos lugares, el espíritu cruzado y la manía de la cristianización por cojones, pero no hay que detenerse demasiado en los pormenores. El caso es que metido en la faena militar, sea por impericia de los franceses o sea porque fueran menos en la batalla, — dicen que Dios premia a los malos cuando son más que los buenos — el resultado fue que ganaron los musulmanes. El protagonista, para no dar por terminado el cuento prematuramente, diremos que sobrevivió pero que fue hecho prisionero y sometido a la vejación de la esclavitud. Mal se presentaba el porvenir, y nuestro noble, cautivo y encadenado, pronto empezó a echar en falta la libertad y las comodidades de su rango. Añoraba además, entre otros deleites, el disfrute de su esposa a la que pintan tan ausente como encantadora, y seguimos sin los pormenores.

Pasado algún tiempo — pocas historias carecen de amor — la atracción se presentó encarnada en una hermana del sultán que era a su vez el amo del esclavo. Si bella era la melillense del cuento anterior, más bella sería la sultana, y ésta, con la rapidez de la punzada, se enamoró entera y sin dudas del preso francés. Las veleidades de los corazones están en muchos proverbios, la literatura está llena de dichos sobre el particular, pero resumiremos diciendo que simplemente surgió y que, como la pasión se desboca a menudo, este sentimiento no tuvo freno o no quisieron ponérselo.

Cuando ella comprendió que aquello era imparable, le confesó al hermano el destino de su amor y fueron tan grandes y sentidas sus palabras, tan denso el cariño del que la morita hablaba, tan respetable la distancia de sus cuerpos, que el sultán, en vez de caer en el enfado y la dureza cayó en la blandura más esponjosa. No en balde era el hermano mayor y único de una princesa huérfana a cuya felicidad dedicaba sus cuidados. Consideró la nobleza del infiel, sus méritos y, después de una corta reflexión, el mandamás accedió a liberarlo, aunque les impuso la condición de que se casaran, lo cual no dejaba de ser lógico en un tutor responsable. También lo era que el rito fuera el de la ley del Profeta, pero ni siquiera le pidió una conversión sospechosa.

El prisionero por esencia o por definición a lo primero que no tiene que hacer ascos es a la libertad. Es norma de cajón, como suele decirse, e incluso hasta la obligación primordial del penado, y por ella se han hecho túneles e inventado las limas. Además, en este caso el premio se presentaba triple, la libertad en sí misma, el disfrute del amor de la belleza mora y la regalada vida de un sultán, o mejor quizá, de cuñado de sultán.

Las tentaciones empezaron a ser grandes y entraron en las tragaderas de su conciencia las excusas del destino y el cautiverio. Empezó a contemplar aceptablemente la unión y día a día, noche a noche, se fueron aliviando sus reparos. Sin embargo, por aquello de la nobleza no quería engañar a la mora Mariam, con este nombre la bautizamos (permítanme advertir que sabemos que los musulmanes no gastan de este sacramento pero que prefiero cristianarla por darle más cercanía a la persona).

Como digo, no le agradaba a sus escrúpulos pensar en huir de ella cuando obtuviera un hueco, una trampa, una tapia accesible y las ligaduras sueltas. Tampoco, a costa de su felicidad africana, quería penar con el sufrimiento de incumplir otro deber: la fidelidad a su esposa real y primera, la francesa que enviudaba poco a poco en los campos húmedos del marquesado. Y de nuevo los remordimientos que no nos dejan vivir.

La tortura de estas dudas lo llevó a una decisión, también a unas frases heroicas, puede que teatrales, diciéndoles en la cara a los dos hermanos que mucho valoraba el cariño, que mucho la quería él también, pero que era la propuesta una idea sin posibilidades: estaba casado por la iglesia con otra mujer. El musulmán y la musulmana pienso que se encogieron de hombros y no se amedrentaron con este problema menor ya que el mismísimo Profeta se casó cuatro veces y ahí está en los cielos sin ni siquiera cruzar por una esquina del purgatorio. Le pidieron ratificación y juramento sobre si el amor por la princesa existía, a lo que el francés dijo que sí con dulzura a la vez que con categoría, quiero decir que categóricamente.

Una vez reconocido esto, los hermanos se decidieron y comenzaron el papeleo. Prescindiendo de intermediarios, le escribieron al Papa de Roma para que al marqués le dejara tener dos esposas. No había antecedentes recordados, sería una excepción en la doctrina, pero el francés, aunque con pocas esperanzas, admitió el intento.

Seguramente a susantidá le pareció de entrada una broma moruna y hasta muy propia de infieles la impertinencia de la petición. Dijo que no en primera y en segunda instancia, pero después, cuando por el tiempo y la insistencia, comprobó que estaban en serio, se lo pensó también en serio. Vaciló en la duda y contestó que sí, o por qué no, que viene a ser lo mismo. Parece que lo decidió a aceptar un franciscano sencillo y práctico, harto de los escrúpulos de confesiones timoratas, el cual dijo que si no se aceptaba la propuesta serían desgraciadas tres personas, todas hijas de Dios, o de Alláh, se nombrara como se le nombrara.

Al Papa le costó algo la aceptación, pero el razonamiento del fraile era impecable y optó en definitiva por la felicidad de todos. Dejó claro que era un caso singular que disfrutaría de un insólito privilegio, y que por lo tanto no se tuviera como antecedente canónico para polígamos aprovechados.

Tomada y comunicada la decisión se concluyó el expediente admitiéndose que la boda fuera por ambos ritos. Aceptó el sultán y la ceremonia se llevó a cabo a satisfacción de todos, con celebración doble, y Montaigne, por delicadeza, omite la noticia de si se invitó a la francesa o si ésta se excusó. Acababa la historia relatando que posteriormente el matrimonio marchó de viaje a Francia, no de viaje de bodas, sino a quedarse y dar la cara, asumiendo el riesgo. Y lo más sorprendente ha de ser que, en contra de lo previsible, el resultado fue felicísimo: las dos esposas se conocieron y aceptaron. La francesa pensaría que algo es algo, que más vale ser solo accionista que quedarse en la ruina; o quizá es que fuera magnífica de corazón; o tal vez la sultana se dio a querer; lo cierto es que no sólo compartieron al hombre sino que las mujeres iniciaron una amistad sincera que perduró aun después de morir el marido, ese punto de unión de las relaciones, ese engarce de cariño común y sin disputas. El elevado respeto a la generosa partición nos impide pensar en las procacidades detalladas de la bigamia.

 

Como puede verse son dos historias en cierto modo parecidas, encontradas en el desorden de mis lecturas, de las que se saca un conclusión común que no es otra que la de la adaptación de ciertas mujeres a los deseos del corazón, y la generosidad en compartir lo que los hombres — en tantas cosas los más animales de la creación — seguimos considerando de exclusividad personal y territorial.

 

En esas esperas largas, como se ha visto, releo algún libro a mano. Pero, de cualquier modo, si hay alguien que me acompañe, prefiero la curiosidad y la conversación directa para, en cuanto me den la menor cancha, preguntar el cómo y el porqué de los males, de sus dolores, flujos y desmayos. Suelo tener éxito porque a poco que los provoque tienden a hacerme partícipe y me detallan hasta los síntomas más indiscretos. Recientemente y sin ir más lejos, un muchacho semiadolescente terminó por reconocerme que todos sus desarreglos venían del odio que le tenía a su abuelo. Confesaba sufrir un complejo de Electra de segundo grado, o complejo de madre de Electra — escojan ustedes—, ya que quería acostarse con su abuela. Lo dijo sin pudor y hasta me enseñó una foto de la cartera con arrugas del papel y de la modelo que a mí me sobrecogió. Opinaba que esto era perfectamente lógico una vez rotos los tabúes de la sociedad represiva, y que Freud se le había quedado corto, que él se andaba por Wilhelm Reich. Cuando el muchacho entró en consulta estaba yo a punto de preguntarle si la abuela le correspondía y si el abuelo era consentidor, pero se me escapó la oportunidad.


EL DOS

Tras el incidente del ascensor llamé al timbre y me preguntaron quién era yo. Pensé que los porteros automáticos tienen días en que se sienten más ontológicos que tecnológicos y que se aprovechan para plantearnos dudas eruditas y cuestiones existenciales. Pero, en fin, fui a lo práctico y contesté con mi nombre y apellido.

En el piso de la consulta me desbloquearon la puerta desde el fondo de su gabinete. Lane no gasta en secretarias y sustituye el empleo de porteros y recepcionistas por la baratura de un mando a distancia. Opina que un par de pilas — alcalina es un derroche — le ahorra un puesto de trabajo, y aunque a veces le he afeado esta mezquindad me replica citándome a Rothschild, Rockefeller, Gulbenkian y a otros próceres de la raza, ya que se me ha olvidado decir que Lane era judío, aunque de las ramas más heterodoxas.

Cuando entré en la sala de espera, estaba ya sentada una joven con mechas rubias. Guapa me pareció. Vestía bien, con distinción incluso debería decir, y acompañaba su imagen con unas joyas discretas y unas prendas de selección. Nos saludamos educadamente.

A los pocos minutos, hartos ambos de mirar el techo y desviarnos las miradas, le pregunté si el Doctor iba con mucho retraso. Contestó que sobre una hora, que ella aún tenía que entrar, a pesar de lo mucho que ya llevaba esperando. Creí que la respuesta merecía, qué menos, un gestillo de solidaridad y cabeceé apenado, pero ella le quitó importancia diciendo que ya estaba acostumbrada. Este corto diálogo me dio pie para preguntarle si hacía mucho tiempo que venía por la consulta.

Y ahí me perdí.

Con tan corto antecedente, o en todo caso con una pregunta de compromiso, me habló de su infortunio. Aunque parecía una gran conversadora, cuantitativamente al menos, yo confiaba en que me contaría las grandes desgracias de la vida, la muerte y el desamor, las penas del dinero y los accidentes del destino. Pero no fue así. Solemnemente me concretó que su mal era el estreñimiento pertinaz. Me sorprendí, pues, la verdad, me parecía inapropiado este achaque tan ordinario en apariencia tan exquisita, ya saben ustedes la fuerza del prejuicio de la imagen. Esperaba — ya he hablado de la delicadeza de la muñeca — qué menos, un dolor sentimental, un desvarío mental, en todo caso un mal de cintura para arriba. Pero nada, se imponía la verdad y así de apretada resultaba la realidad.

Aún me desconcertó más la gratuita relación de detalles y síntomas de su dolencia, adobada con toda serie de gestos y desenlaces procaces. Y a pesar de que yo enseguida dejé de interesarme en los pormenores y de decir esta boca ni estos oídos son míos, el rigor de la descripción continuó con los detalles más atroces. Su elocuencia era fluida y su descaro de la mayor desenvoltura. Parece, por lo que tengo visto, que uno de los éxitos de la homeopatía es el de procurar que los pacientes, si no se curan del todo, al menos pierdan alguna preocupación y, en ciertos casos, de paso, la totalidad de la vergüenza. Esta mujer enferma me habló de sus atolladeros, de su lucha contra la dolencia con un realismo desvergonzado, lejos de la exquisitez que inicialmente le supuse. Dije que me perdí porque después simplemente lo que me produjo fue un asco insuperable. Yo, que estoy a la que cae en lo que respecta a la amistad de los sexos, hubiese pensado que éste podía ser el inicio de una gran amistad. No obstante, visto lo visto, acabé con mis expectativas de inmediato.

Hubiese terminado por irme al cuarto de baño a vomitar si en aquel momento no sale la visita anterior. La estreñida se levantó para entrar pero antes de irse me amplió sus noticias diciéndome que por culpa del estreñimiento se le había roto un hueso, sí un hueso, el fémur concretamente. Ni siquiera le contesté, perdido como me había quedado entre la incredulidad y la extrañeza. Lane intervino para disculparse por el retraso y yo le puse una aliviada cara de comprensión. Después se llevó a la encantadora paciente la cual recogió su bolso de marca y un foulard de preciosos dibujos.

 

Esta consulta tiene bastantes pacientes. Él no quiere que nos llamemos así porque pacientes se relaciona con padecimiento, y su primera preocupación es que todos salgamos más contentos de lo que entramos. Quizá sea poco pedir, pero algo es algo. Le contesto que no, que paciente viene de pacer, y que nosotros con nuestros males le procuramos su alimento (no sé si le hace gracia la gansada, aunque lo que es reírse, no se ríe). Yo realmente le reconozco que salgo mejor que entro, aunque me gustaría hacer con él lo que dicen que hacían los sátrapas con sus médicos persas: les pagaban mientras que no estaban enfermos, dejando de pagarles cuando enfermaban, admirable costumbre que debería ser traída al occidente, al hoy, para ejemplo de los médicos sin corazón.

 

Al quedarme solo, una vez más pasé a los recuerdos de mis lecturas, a las reflexiones desatentas sobre los viejos libros de la mesa de centro. Estaba el Diccionario del Diablo de Ambrose Bierce, edición de 1980, donde se podía admirar el ingenio de este americano desaparecido. También había una curiosa relación de epitafios con más humor que trascendencia. Conocía algunos, como el famoso de Groucho Marx «Perdonen que no me levante» y me pareció curioso el de Unamuno («Sólo le pido a Dios que tenga piedad con el alma de este ateo»), o el de Jardiel Poncela («Si queréis los mayores elogios, moríos»)

 

Disperso entre banalidades, pasado un rato alguien llamó a la puerta y Lane le abrió con su telecomando. Un hombre de unos cuarenta y cinco años, trajeado, con maletín de cuero negro, de esos de oficina, entró y me saludó. Parecía frío, educado, y tomó respetuosa distancia sentándose en un extremo. Podría describirlo con detalles, incluso parece que lo estoy viendo, pero adelanto que es innecesario para el relato porque ni ustedes ni yo vamos a necesitar saber mucho más de él (es más, en este capítulo desaparece para siempre por lo que cabría calificarlo como un simple engranaje de la narración). Naturalmente podía haber iniciado con él otra maniobra de aproximación pero la anterior jugada me había quitado las ganas. Lo dejé estar tranquilo y volví a mis cavilaciones.

A los treinta minutos se abrió la puerta de la consulta. El doctor despedía a la mujer, la cual nos comunicó que antes de marcharse iba a entrar en el baño, concretando la finalidad con una frase rotunda. Como usted quiera — qué le íbamos a decir.

Mientras ella entraba al desahogo, Lane se dirigió al recién llegado saludándolo con un abrazo fuerte y sentido. Se preguntaron por cosas comunes, y no recuerdo bien las frases pero daban la impresión de ser muy amigos, o colegas de gran confianza y tiempo. Se volvieron a abrazar con medias risas, y cuando nos quedamos solos — la enferma resolvió el problema con diligentes escorrentías — el doctor me pidió para que no pudiera negarme:

—Saturio, te tengo que pedir un favor.

—Tú dirás.

Me dijo que había venido de viaje este amigo y compañero, me lo presentó — Míster Algo—, con el que le interesaba hablar de temas muy importantes; que el recién llegado no tenía tiempo y que si era tan amable de dejar que lo pasara. Como estoy acostumbrado a estas cosas, como me cogió sin prevención y como cuando vengo doy por perdido medio día, le dije que de acuerdo. Otra de las cosas que estoy aprendiendo con Lane es a dominar mi crispación, además de a no disgustarme por lo que no tiene importancia real. Pero el doctor dio un paso más, crecido sin duda ante mi fácil entrega. Pensándolo mejor, iba a aprovechar que casi era la hora de almorzar y bajarían a comer. A mí me debía dar igual que él estuviera comiendo o que ayunara, me dijo. Reflexioné un momento. Pensarán ustedes y puedo admitir que soy tonto, pero le dije que vale. Tanta cortesía vería en mi postura que Lane me propuso que hiciera lo que gustase por allí en la consulta, que hojeara libros, durmiera en el sofá o que me tomara una cerveza de las que había en el frigo.

Dicho esto, asentí y se marcharon. Todos deberíamos tener asumido que yo no iba de nuevo a bajar y subir en el ascensor.

Cuando me quedé solo en la consulta me serví una cerveza como si me la hubiera recetado. Dado el tipo de medicina que mi amigo practicaba no me daba reparo alguno en tomar alimentos de este frigorífico. Mi cuñado, en su consulta, conserva en frío los análisis de heces y esputos, por lo que allí no bebería ni gloria bendita, incluso ni gloria bendita embotellada, pero aquí me encontraba a gusto y sorbí del botellín para disfrutar del primer trago. Asomado con prevención al ventanal de su consulta, de un alto antepecho por supuesto, me entretuvo el pugilato gratuito de unos guardacoches que se mataban por un aparcamiento. Di otro buche, no sin antes agitar la bebida para espumarla como un champú. Fue entonces cuando sonó el timbre de la puerta, y por ser muy pronto pensé que eran ellos, que algo se les tenía que haber olvidado. Le di al pulsador del mando.

Con poco ruido se cerró la puerta. Unos segundos más tarde entró a la habitación de la consulta directamente, allí donde yo estaba apurando mi cerveza, una mujer de facciones perfectas. Podría tener unos cuarenta y pocos años, me pareció, en esa edad en que se acercan a un punto de madurez pero todavía sin peligro.

Otra de las preguntas absurdas que se hacen es qué es lo primero que se mira de una mujer. Lógicamente es la cara porque es la parte donde uno puede abandonarse a la contemplación sin generar rubor; después, importa la imagen general, cuerpo, altura, quedándose el indiscreto resto para las miradas de disimulo.

Ésta era una morena expresiva, con unos ojos muy grandes, muy negros y muy hundidos en las ojeras, que parecían carbones encerados. Podría ser alta, sin exageración, y creí apreciar que vestía una talla algo menor que la debida lo que le acentuaba sus meritorias curvas hasta hacerla una tentación para los pecados de la carne viva que yo era por entonces.

Desenvuelta pero nerviosa se vino hacia mí y me dio un abrazo, sin mediar palabra ni saludo. Yo le respondí apretando para no desmerecerla, y cuando nos aflojamos solo me dijo que se llamaba Lucrecia Sinforosa, y que era la primera vez que venía. Le iba a contestar pero ya no me dejó hablar.

Por lo visto yo debía recordar sin vacilación que había pedido la consulta por mediación de su amigo Rafa, un músico reconocido y cariñoso donde los haya que le había dado las mejores referencias y las más seguras esperanzas. A renglón seguido pasó el trámite de este mísero introito y se echó en el mullido diván que allí tienen para exponer los quebrantos con mayor comodidad. Aunque no hay necesidad de explicarlo, Lucrecia Sinforosa, nueva en esta plaza, venía a contar su historia sin otro preámbulo, y nada ni nadie iba a impedírselo y ni siquiera a retrasárselo. Parecía de esas personas a las que les cuesta decidirse a la consulta y a la confesión, pero que una vez en suerte se transforman en un torrente sin presa.

Lo correcto, desde el punto de vista de la deontología o incluso de la educación de andar por casa, hubiese sido interrumpirla y decirle que oiga usted se equivoca, que yo no soy el doctor, que el doctor ahora vendrá, que yo me estaba tomando una cerveza, y que si quiere usted una. Eso hubiese sido lo adecuado en un ser normal. Pero no lo hice, y voy perder algún tiempo en relatar las razones.

La primera premisa del silogismo, y que obviamente, por innecesario, destroza el resto, es que yo no soy normal. De todos modos, en segundo lugar, diré que mi natural es curioso e, insistiendo en el defecto, reconozco que tengo no una curiosidad superficial sino que tiendo a un cotilleo morboso que me lleva por la inquisición de los detalles hasta el completo ordeño de la víctima. Si me dicen que fulano ha muerto, no sólo pregunto cuándo, sino de qué, dónde tenía el mal, si murió consciente y si deja herederos; si me hablan de quien se casó, escarbo en familias, lazos, capitales y orígenes, en definitiva, un detective ansioso que no encuentra satisfacción con la mera gacetilla. He intentado limitarme, pero sin éxito y cuando una noticia se presenta ante mí, si no profundizo parece que me quedo vacío, insatisfecho, que no me harto. En tercer lugar — que no se nos olvide la ilación — porque Lucrecia Sinforosa entró al relato sin prólogo, y sin que me permitiera réplica ni contrarréplica. Dando la impresión de tener recorridos suficientes psicoanalistas como para no dudar del protocolo, se echó en el diván buscó la mejor postura, cerró los ojos y respiró profundamente.

 

Parece que hablar del padre es lo primero en el psicoanálisis, el catón del sistema. Lucrecia Sinforosa no explicó si era rubio o moreno, alto o bajo, si vivía del músculo o del cerebro, en fin las circunstancias más corrientes de la persona. Aunque más tarde se extendería, de forma sumaria resumió que su padre lo que realmente fue, su ocupación principal, era la de adúltero. Habiendo categorías y subdivisiones, había sido un adúltero de los sedentarios, con una amante fija en la que desahogaba sus pocos instintos. Sus líos eran domésticos, sin el remordimiento de la traición, puesto que los entendía como la consecuencia de un mal emparejamiento a los que la economía no le permitía poner fin, y por lo tanto no era un espíritu en lucha sino un resignado en la bigamia.

A resultas de todo ello su madre sufría de celos y abandono, y no encontró mejor venganza que deshacerse de él matándolo lentamente de aburrimiento. Un día, después de almorzar, instalado en el bostezo y sin esperanza de recreación, puede que deprimido y escogiendo el camino más corto, el suicidio por impaciencia, el propio padre se administró unas pastillas que lo llevaron dulcemente a la siesta infinita.

Ni siquiera me había dado tiempo para darle algo así como un pésame, ni siquiera me había repuesto del zarpazo, cuando comenzó otra historia aún más truculenta. Su madre, decía Lucrecia Sinforosa, recomenzó su vida amorosa con un amante nuevo y rápido, tan rápido que podía sospecharse que estaba a la espera, vaya usted a saber. Fue hasta sospechoso que en el funeral tomara del brazo a la viuda estando el cuerpo anterior presente.

El nuevo no era aburrido sino que, por aquello de la compensación, era un lujurioso compulsivo, adepto a una de las formas más universales y gratuitas del entretenimiento. En lo mental era un obseso monotemático, pero en lo físico a duras penas podía doblegar su priapismo crónico (aquí mi paciente hizo un comentario vulgar sobre la suficiencia de su bragueta). Por ello, no sólo atendía a la madre sino que en los entreactos la repasaba a ella misma, la confesante, que por entonces, aunque era menor, tenía ya cubierto su cuerpo con el plumaje del desarrollo. Aclaró sobre su prematuridad que casi a la vez, en coincidencia temporal, se le cayeron los dientes de leche y le nacieron las glándulas de la misma, y que en aquella edad estaba prácticamente como ahora. Entonces, repitiendo las palabras mágicas «como ahora», con el ágil resorte de sus manos y para testificarlo con pruebas fehacientes, no tuvo mejor ocurrencia que sacarse los dos pechos.

Con ambas mamas al aire aún seguía con los ojos cerrados, en medio trance, y yo que había estado antes por dominar la curiosidad y aclararle el malentendido, como he dicho, ya no tuve tiempo. Cuando me contó lo del adulterio del padre, el suicidio del mismo, el amante de la madre y su propio acoso, pensé que ya no podía decirle que todo había sido en vano. Más aún, cuando me enseñó las mamas, entonces entendí ya que no había vuelta atrás y me sentí tan cercano al problema que pensé que no podía defraudarla y mucho menos ofenderla diciéndole usted se ha exhibido sin utilidad.

En cuarto lugar — no se me olvidan las justificaciones — porque, dispuesto a aguantar allí, busqué y encontré suficientes razones adicionales para mantener la dignidad en mi actuación de terapeuta suplente. Una razón pundonorosa era que no pensaba cobrarle, por lo que mi actuación no debía entenderse como intrusismo; otra que yo no había podido decir hasta ahora esta boca es mía, ni estos oídos no son de médico; otra que ésta era la mínima venganza que merecía la marcha desconsiderada de mi doctor; otra que por el transcurso de más de cinco años yendo a la consulta podía perfectamente dar respuesta inicial a la enferma, hacerle la ficha, preguntarle los mayores síntomas y los etcéteras de la recepción. Con un poco de suerte, antes de la vuelta de Lane tendría terminado el historial. Y en quinto y último lugar, hasta ahora lo cité de pasada, es que mi ocupación, vocación es mucho decir, es la de sacerdote, y no es la primera vez que escucho en confesión a corazones doloridos y doy tranquilidades a las inquietudes del alma. Si he sido confesor de las conciencias de un convento de monjas de clausura, con todo lujo de melindres, desenmarañándome entre psicologías confusas, poco trabajo me iba a costar reconfortar a la tal Lucrecia Sinforosa.

Mientras yo meditaba, ella se recogió los pechos como suyos que eran y porque ya no eran necesarios para el guion. Hubiese podido, siguiendo mi técnica específica, también por mi curiosidad malsana, preguntarle por las veces y el cómo fue, pero ella no estaba por dejarse dirigir sino por recitar el monólogo que traía preparado.

Lucrecia Sinforosa movía las manos sin cesar, parecía que nunca estaría dispuesta a escuchar y hablaba con mucha celeridad, con un acento extraño, podía ser brasileño, entre tunante y dulzón. La característica más llamativa de ella era el nerviosismo vehemente y cuando abría los ojos aparecían dos llamaradas que empujaban a sus frases. Ni siquiera me dio tiempo a decirle que yo también era un sufridor y que iba allí buscando el alivio, que mi gran pecado era la ira, de la que se derivaban unos arrebatos muy desordenados; que tenía miedo a las alturas; y, que no se me olvide, me dominaba algo la lujuria; que estaba allí, porque el hombre que domina la ira y la lujuria alcanzará la culminación, frase erudita que tenía leída literalmente en las Leyes de Manu. Le podría haber dicho todo eso, y que parecía que estaba algo mejor de mis desarreglos.


EL TRES

Al descolgar el teléfono oí claramente:

—Saturio, eres un mamón— Aunque en verdad esto parezca una definición, estaba claro que el Doctor Lane no estaba por definir sino por ofender.

En algunos sitios tengo ya más que dicho que soy fácilmente irascible y eso significa que me lanzo a la primera provocación con reacciones desproporcionadas. Ante el insulto yo podría tener la salida de contestarle como me pidiera el cuerpo y en consecuencia mentarle a todos sus muertos, incluso los más cercanos y recientes, a mencionarle parientes entre cuernos y puteríos. Sin embargo, en este caso al menos, me acordé del dominio que me aconsejan, de la templanza, de la moderación, y parece que me iba conteniendo. Siempre que no insistiera. Los insultos lo son más por el tono que por el contenido, más por el gesto que por el texto, y las mismas palabras que son ofensa se convierten en admiración según el momento. Ahora Lane se regodeaba en una pronunciación casi deletreada, con el acento agudo de las grandes ofensas. Además me lo dijo dos o tres veces seguidas, como si fuera sordo o me hubiera quedado tonto. Estuvo insistente, pesado, y yo a punto, pero me frené y lo dejé desahogarse.

Parece que no le había sentado nada bien lo de la sustitución en la consulta. Empezó hablándome de las venerables normas de su profesión, de la deontología, de la seriedad, de la responsabilidad y de otras cosas igual de solemnes. Hasta me nombró al tal Hipócrates, recuérdese aquél del falo, y un juramento sagrado que le tenía hecho. Como estaba todavía en el tiempo del autocontrol, en la fase del señorío sobre los agravios, no me defendí y creo que por eso precisamente le supo a poco. Me habló entonces de una conducta criminal y de que había tenido un proceder abusivo y deshonroso — se fue acalorando. Decía no saber por qué no me denunciaba, y ante esa duda débil sólo le respondí que sobre la mesa le había dejado el dinero de la consulta.

—Lo importante no es el dinero sino la confianza, la del paciente, la mía propia — protestó en voz alta.

Después expuso todos los etcéteras que se le ocurrieron, siempre en la misma línea. Al rato colgó sin abandonar el tono hiriente con el que pretendía manchar mi tranquila, limpia y honorable conciencia.

 

Algo así como un mes más tarde me volvió a llamar y le contesté como dolido. En realidad no me importaba lo más mínimo lo que antes me tenía dicho, casi se me había olvidado el incidente, pero por aparentar coherencia emocional y dignidad fingida me mostré cabizbajo. Sólo pretendía hacer la teatral representación de un ofendido en su mejor papel.

—A ver si nos vemos pronto, tengo ganas de darte un abrazo.

—Entonces, ¿no me tomo la cicuta?

—Saturio, eres un mamón.

No hará falta decir que Lane era muy corto de vocabulario.

Quedamos en una cafetería cercana a mi casa, un local de gays que se llama El Cuadro Ladeado y donde ponen un café excelente. El abrazo que me dio no extrañaba en el local, ni aunque hubiera habido beso con lengua, ya que el ambiente admitía carantoñas sin escándalos. Nos apretamos con ganas y tiempo. Después me dio un pequeño pescozón, una collejilla cariñosa, y me volvió a decir lo de mamón que por lo visto se le había quedado de latiguillo. La palabra ahora sonaba cariñosa. Enseguida noté que había perdido todos los resentimientos por lo que nos encontramos con la familiaridad de siempre.

—Dos cafés, por favor.

—Ahora mismo, palomos.

No hicimos comentarios, ni nos dimos por aludidos, y a lo nuestro. El camarero, un culturista maduro, llevaba un tatuaje en uno de los molleros: tó pa ti, Pepe.

 

Lane entró en una conversación directa en la que descubrí, molesto, que este acercamiento, esta reconciliación, tenía un motivo material e interesado por parte del doctor.

—Lucrecia no quiere tratarse conmigo. Dice que prefiere a mi compañero, no a mí y, que si no la recibes tú, que no vuelve.

Comprendí en este momento que su ruin conveniencia le hacía abandonar los juramentos y los principios, la honra, el griego del cuadro, las denuncias y el mamoneo, todo aquello de lo que había hecho tantos alardes.

No pude por menos que atacarlo con sus mismas armas. Inicié reproches con tensión, manoteos efusivos y miradas duras entre silencios que allí sonaría a imágenes de broncas enamoradas. No me importaba, me explayé desahogadamente incluso con el adobo de algunos insultos. Se quedó callado y ante su desarme aproveché la ocasión para decirle que era un mamón. Acusó el golpe y nos quedamos en reflexión.

Solamente fue un periodo corto, somos gente práctica, porque en pocos minutos habíamos llegado a un acuerdo del que daré detalles. No perdí mucho tiempo en hacerme el agraviado ni en otras boberías inútiles: resolvimos comenzar aquella misma tarde algo parecido a un triángulo, raro como todos los triángulos personales, pero éste, además, irregular — aviso, metáforas geométricas — dada la personalidad anómala de la gran hipotenusa llamada Lucrecia Sinforosa. Era sin embargo una relación noble, con esa nobleza extraña de la fidelidad de los bajos fondos, puesto que dejamos desde el principio las cosas corruptas y claras: acepté, aceptó y Lucrecia Sinforosa había aceptado de antemano las normas pactadas.

Yo trataría a Lucrecia Sinforosa por mi cuenta, según las reglas que me parecieran, incluidas las experiencias del confesionario; nunca le daría soluciones de la terapéutica oficial sino consejos liberales. La dejaría hablar, que hablara todo cuanto quisiera, como quisiera, a tiro o a ráfaga, vestida o semi. Le insinué a Lane la posibilidad de que yo pudiera caer en la tentación de acosarla, y le recordé la extrema soltura de la paciente y sus apetecibles hechuras, reconociéndole por mi parte que tenía hambres atrasadas en estos apetitos, pero el doctor no prestó a ello ninguna atención, como si no fuera asunto suyo. No obstante, lo suyo sí era, indiscutiblemente, que él cobraría las consultas.

Con este requisito, rígido, innegociable, aceptó todas mis condiciones y advertencias. Simplemente exigió que lo tuviéramos siempre al corriente. Dijo alguien que la honradez no radica en los hechos en sí, sino en el respeto a los pactos, bella frase que grabamos unos en la cartera y otros en la conciencia, según la víscera que regule nuestras pasiones.

 

Como exigió Lane, el pacto, más hipócrita que hipocrático — me apetece a veces jugar con las palabras — obligaba a contárselo todo al doctor. Esto era un trabajo fatigoso, porque Lucrecia Sinforosa hablaba mucho, maquinalmente, sin consideración con el oyente. Se extendía en descripciones e historias inaguantables y, si bien empezó por hechos anecdóticos, poco confidenciales, terminó en la intimidad de los peores secretos, en los más sucios y subterráneos rincones de su biografía. Cualquiera diría que se puede llegar a un momento liberador a través de la exposición de las amarguras, pero ella, en este mundo no sólo no se sentía angustiada sino que, por el contrario, iba teniendo progresivamente una morbosa satisfacción en desnudarse, en mostrar sus trapos, en situarse en una exhibición que la llevaba a excitarse. Saber que lo que confesaba iba a escucharse por otro le producía gusto, para qué usar otra palabra, mucho gusto, un placer lento y hasta coloreado de orgullo. Así lo admitía, y llegó a decir que lo reconocía como sensación propia de escaparates o ferias de ganado, pero que le era muy agradable.

 

Procuré ordenar su historia para llevarla a Lane, a pesar de las muchas contradicciones con el día de la visita inicial. Comenzó por contarme que había nacido en Neuquén, en el centro de la Argentina rural, una villa mediana en todas las cosas menos para sus patriotas. Los padres, emigrantes de centroeuropa, de Suiza concretamente, habían huido de la intransigencia religiosa al estilo de los padres peregrinos. Pretendieron poner tierra de por medio con el credo oficial de una sociedad calvinista que no veía nada bueno en sus ocupaciones: el uno echaba las cartas y la otra tenía sueños premonitorios. Eso contaban, eso sentían, y también que no se consideraban muy compatibles con el mundo de la razón y las certidumbres, llegando a ser casi una provocación para los cerebros mecánicos de sus vecinos.

Los suizos, helvéticos también los llaman — se interrumpió Lucrecia Sinforosa haciendo un alarde de concurso — sabemos que hacen relojes, pero sería una simpleza pensar que es por casualidad o amor a las esferas, no, ellos lo que aman es la precisión, la exactitud del movimiento en el tiempo y las estrellas y, en consecuencia, no comprenden la vaguedad de las profecías, la ambigua respuesta de las cartas, ni la influencia de los astros fuera de sus órbitas regulares.

Hartos de sospechas y miradas torcidas, sus padres decidieron marcharse, y un día medianamente feliz cogieron un barco en Lugano. Fue todo con tan mala información y tan mala cabeza que no previeron, ni las estrellas cómplices le ayudaron a saber, que aquello aunque muy navegable era sólo un lago. Completaron múltiples travesías y en cada destino preguntaban en qué país atracaban. Cuando se cansaron de dar vueltas y les extrañaron las coincidencias, el padre Joham desembarcó y acudió a una librería donde se compró una geografía sencillita, en cuyo texto comprobó sorprendido que era normal en cualquier lago no tener salida navegable al mar y que Lugano era un lago más. Con este esclarecimiento llegaron a la triste conclusión de que insistir en estos viajes era gastarse el patrimonio en circunvalaciones vanas por lo que decidieron abandonar la embarcación en el puerto más cercano. Atravesaron montañas hasta llegar a un barco genovés que flotaba sobre aguas saladas y que estaba lleno de italianos que buscaban plata y se dirigían a la Argentina.

Al atravesar el ecuador ambos sintieron una gran conmoción, quizá las polaridades afectan a los imanes de las cabezas sensibles, y tuvieron la oportuna ocasión de comprobar el mantenimiento de sus facultades extrasensoriales. Notaron que, así como Joham sintió unas emanaciones fortísimas de sus intuiciones, la esposa Belinda había dejado de soñar y por lo tanto de tener premoniciones. Dormía mucho, eso sí, pero no soñaba. Se levantaba pánfila y sin memoria, con los ojos abotargados, el cuello ancho, la lengua gorda, y mantenía una ronquera sospechosa hasta las primeras horas de la tarde, horas que empalmaba con los inicios de la siesta. Se empezó ella a sentir otra persona, más viva y menos intuitiva; aprendió a sudar en los trópicos — en Suiza no tienen la costumbre de sudar — y descubrió más vida en los mares azules y en los cielos abiertos. Pero no soñaba. O al menos nunca recordaba los sueños.

Su marido, mirando la Cruz del Sur, le echó las cartas con mucho cariño y algo de preocupación, y de aquí salió una respuesta perturbadora: la naturaleza le pedía ahora toda la atención para su propio cuerpo, pasión e hijos, mujer y madre, y no le quedaba espacio ni tiempo para otros empleos de sus lóbulos. El marido, apurado, aumentó los detalles de ternura con inhabituales mimos, tomó decisiones en el asunto y optó por llevaba de paseo a la proa por ver de enternecerla y producirle la ensoñación.

Sin embargo Belinda al rato de ver el mar le dedicaba al horizonte sus mejores ronquidos y, al despertar del coma, ni un recuerdo le quedaba como residuo creativo. En una isla le compró un guacamayo, intentando reconmocionarla con el regalo y la sorpresa, y para que además la entretuviera con su conversación. Pero a los tres días, Joham descubrió que el loro había aprendido un ruido extraño, como si tuviera un sordo motorcillo interior, y que acompasaba el sonido con el ritmo de la respiración. Había aprendido a roncar. Tras comprenderlo todo, entristecido y confuso, soltó al pájaro en alta mar para que se perdiera en la libertad y se fuera a tomar viento — dijo otra cosa — y a roncarle para siempre a los horizontes infinitos.

 

Al llegar al nuevo país, la Argentina de sus ilusiones, y casi recién instalados, buscaron en la guía telefónica a un psicoanalista — dicen que allí editan un tomo especial de estos profesionales — y parecían tener suerte cuando uno de ellos les dijo que los recibiría de inmediato y que los sueños creativos eran su especialidad. Se sometieron a consulta con las esperanzas más ilusionadas.

Para confirmar cualquier éxito se usa la expresión dar en el clavo y, aunque es jerga de carpinteros, diremos que el psicoanalista dio en el clavo cuando expuso categóricamente su dictamen. El informe coincidía en todo con las anteriores y conyugales cartas astrales: Belinda había perdido los sueños, el mal parecía crónico y sus predicciones se habían perdido para siempre. Ni siquiera podría tener éxito en las sortes virgilianas, un sistema clásico de adivinación que se inspira en la lectura al azar de textos de La Eneida — le aclaró por cerrarle campos. También dijo, misterios de la ley de las compensaciones y sabiduría de la naturaleza, que Belinda había desarrollado una lujuria perniciosa, también crónica, sin tratamiento ni cura.

Efectivamente. El mal, si es que es mal, se le presentó rápidamente y con todos sus síntomas. La condujo primeramente al agotamiento del marido y, tras su extenuación, a los adulterios más concurridos, en los que no se seguían selecciones cuidadas sino más bien el capricho de las oportunidades espontáneas. De las escurriduras de Joham concibió Belinda una hija, a la que el padre quiso llamar Lucrecia en homenaje a una honrada dama romana de las que decía que ya no quedaban, quizá el comentario era oportuno. La madre, por su parte, aportó lo de Sinforosa por un vecino, naturalmente Sinforoso, que la traía loca y del que había gozado ya en un rellano.

El padre, en sus últimos y esforzados coitos, puso el empeño intelectual de trasmitirle al feto sus poderes en el campo de la adivinación, y mediante encantamientos y ritos quiso comunicarle a través de la barriga madre las facultades proféticas. Pero Belinda — quién pensara que fuera la misma de antes — no sentía el efecto de los exorcismos que el marido le aplicaba y sólo estaba a lo que estaba, pareciéndole los sortilegios un chocante retraso. Apartando las patas de conejo y las piedras magnéticas perseguía al vidente buscándole las energías.

Murió Joham a los pocos meses. La causa oficial fue la de asesinato, un disparo a quemarropa que le propinó un cliente insatisfecho, un chileno desnaturalizado por muchas razones. Éste, dijeron los diarios, le había preguntado una cuestión muy concreta: si le iba tocar o no tal número de la lotería — hay países que le llaman la polla, véase el diccionario, no es cosa mía, en todo caso de Lucrecia Sinforosa — por lo que la pregunta específica fue si le iba a tocar la polla. Pues bien, intentó el adivino retrasar la respuesta, pero el cliente le cerraba caminos y solicitaba un sí o un no. Como Nostradamus, trató Joham de dar respuestas ambiguas, interpretables a posteriori, sin precisión, a pesar de que los números no admitían muchas divagaciones, hasta que un día el cliente, un hombre muy violento con la herradura del arma en la mano, le puso el revólver en el pecho y le exigió concreción. El de la cartomancia, por aliviarse de la presión del arma en el esternón, echó mano a una ciencia, aún más incierta que la suya, la estadística, y le dijo que no le iba a tocar.

Pero quiso la fortuna que ésta fuera un infortunio para el padre de Lucrecia Sinforosa porque el número salió y a Sandro Salieri Gargiulo, que así se llamaba el criminal, le tocó la polla y resultó agraciado con un importante premio. También quiso, en este caso la premeditación, que se gastara una pequeña suma en adquirir una Magnun especial, calibre 42 y que se dotara de munición como para una guerra mediana porque, aunque el agraciado no había tenido pérdida patrimonial ninguna, al contrario, se enriqueció de momento y en cantidad, se tomó a mal, a muy mal, el fallo del vidente. Su soberbia de maleante, ese amor propio de los mafiosos latinos, no le permitía vivir soportando el engaño de que se decía víctima, a veces las cuestiones de la honra tienen extraños porqués, inexplicables fundamentos y salidas sin comprensión.

En este caso, la sensación de engaño fue creciendo desde el malestar al agobio y terminó en un tormento que le fue royendo sus entrañas, hasta que un día corriente, dijo que sin poderse contener, se decidió al crimen. Hechas las compras del instrumental, se presentó resuelto en la casa de las videncias y sin pedir cita le disparó a Joham dos tiros a corta distancia. Los disparos tuvieron una puntería precisa y fatal, y hasta dicen que el criminal dijo algo presuntuoso relativo a su habilidad, pero esto puede ser una leyenda urbana ya que no creo que exista gente tan perversa y que haga chistes tan inoportunos. La víctima, que cayó hacia atrás desde la mesa de camilla donde trabajaba, manchó las cartas del tarot y no tuvo más remedio que morirse de repente, desasistido y en brazos de nadie.

Sandro Salieri Gargiulo que, repito, así se llamaba el criminal, era como se ha visto todo un experto en el tiro. Es más, cuando salió excarcelado en una revuelta militar que no distinguió entre presos políticos y comunes, llegó a ser guardaespaldas de un dictador y sicario por encargo. En nuestro caso del asesinato de Joham, confesó en el juicio que solamente le había dirigido los impactos a ambos brazos, detalle justificado con el fin de que no pudiera echar más las cartas y de paso tuviera el ejemplar castigo de comer a sorbetones. Dos agujeros limpios presentaba en realidad el cadáver, uno en cada antebrazo, por lo que el forense se extrañaba del grave efecto ocasionado. Los mancos viven divinamente, se hartaba de repetir el doctor, es cierto que no sirven para guitarristas ni bordadores, pero malviven a perpetuidad; hay quien pinta con la boca y se masturba con los pies, afirmó impertinente en la sala de audiencias aunque nadie le había preguntado sobre el particular y además había señoras. La defensa del Salieri, así se llamaba el criminal, presentó en el juicio a un perito que aseguró que la conexión agujereada de ambas extremidades había creado una corriente por la que se le escapó el espíritu de la vida. El juez al principio sonrió con sorna, con sornilla más bien, pero en otra sesión, una vez percibido el cohecho, se tomó en serio la teoría de los agujeros y dictó una sentencia de sólo dos años de prisión. Fue un juez honorable porque, si bien se vendió, se mantuvo fiel en la venta y respetó todas sus cláusulas. Después de la sentencia, una relativa buena conducta, alguna bolsa con regalos y otros beneficios carcelarios legales y de los otros le dejaron la pena en seis meses efectivos.

A la salida, Sandro Salieri Gargiulo, así creo que se llamaba el criminal, tuvo el benemérito detalle de ir a ver a la viuda por explicarle su arrepentimiento, su sencilla intención de sólo dañarlo y también su deseo de compensarle el perjuicio. Contaba la gente partidaria que fue un asesino muy educado, casi correcto, y que su maldad no estaba exenta de señorío.

Sin embargo, por aquello de lo imprevisto, no se sabe cómo, seguramente hablando de la lotería o como se llame, una con falta y otro sobrado, el caso es que esa misma noche hicieron el amor la viuda y el enviudador. Belinda había perdido alegría pero se mantenía aún en esa edad incierta entre la esplendidez y el precipicio de la decadencia, y como las variedades de los consuelos son infinitas, aquí acabó su viudez, su luto y su pena. Se sacó esa noche, con varias espinas, la dolorosa espina anterior; la mancha verde quita la anterior, son formas sentenciosas de decir lo mismo.

Seguía sin soñar, y por cerrar su historia se ha de contar que la siguiente espina verde fue la de un sicario llamado Gato Galieri, recién venido del pequeño pueblo calabrés de Serpente. Era pariente lejano del criminal, y le demostró su poco respeto acostándose con Belinda en la primera cama que encontraron libre. En poco tiempo heredó a la amante y le dio con puntualidad mantenimiento económico y del otro.

—Entonces — dijo Lane confuso — ¿su padre no se murió tomándose una pastilla en la siesta?

—Lucrecia Sinforosa dijo que no, que ése sería otro — le contesté sin poder aclarar la anarquía paternal.

—Vale — siguió Lane, con la alegría del buen entendedor — entonces, con este segundo, aquí sí enlaza la historia del amante de su madre que abusaba de ella.

—No, ése fue otro. La madre tuvo varios amantes. Porque, por un lado, la vida de los maleantes no suele ser muy larga pero es que además tampoco ella admitía que perdieran fuelle y hacía el cambio antes de la fecha de caducidad, al primer renuncio. Tuvo amores con un muestrario variado y los diversos usuarios la trataron desigualmente.

 

Lucrecia Sinforosa había contado las tragedias de una forma confusa, equívoca y sainetera, recordando su infancia entre la evocación de algunas ternuras y un evidente maltrato. A la niña Lucrecia había quienes le traían caramelos o pequeños cuentos con dibujos; pero la mayoría la miraban perversos, o la ignoraban por completo ordenándole que se perdiera e hiciera compras innecesarias.

Comportamientos había muchos aunque ya ninguno le sorprendía al haberse criado en la promiscuidad más fresca y anecdótica. Uno en concreto, en cuanto traspasaba la puerta, en el mismo recibidor, se desnudaba completamente y se quedaba como vino al mundo, quizá más crecido y con hipertrofias, ya que seguía por lo visto la creencia de un personaje de García Márquez que decía que un hombre vestido en casa trae mala suerte. Otro, también desnudo, todo era entrar y ponerse a maullar a cuatro patas por la casa buscando a su madre, la cual lo mismo lo acariciaba y le decía idioteces acarameladas que lo fustigaba sin contemplaciones. El hombre gato, para sorpresa de los no iniciados, no huía con el castigo sino que al contrario remoloneaba torpemente, misterios de la zoología, pensaba la pequeña con su resto de juicio inocente. Entre los más asiduos estaba aquél — ahora lo aclara — que se mató de aburrimiento, y al que Lucrecia Sinforosa, por entretenerlo y darle vidilla, le llamaba padre. Sin embargo, no era de los fijos otro que aparecía de vez en cuando y, éste sí, abusaba de ella sin contemplaciones y a calzón quitado.

 

Viviendo entre los acosos y los buenos ejemplos, desarrollada de cuerpo y con altura crecida, Lucrecia Sinforosa llegó a la conclusión de que aquello no le apetecía para el resto de su existencia. No es que fuera un espíritu romántico ni tuviera ideales fantasiosos, pero soportar este andén de extraños viajeros durante mucho más tiempo no era su mejor ambición. La vida le pedía cambio y vuelo, por lo que poco a poco fue decidiendo irse de casa, del país incluso y venirse a Europa, dijo que para ver mundo. La madre le respondió con otra pregunta de mucha razón: que si no tenía ya visto bastante, pero la hija insistió, y cuando le preguntaron con sentido práctico de qué viviría, no supo responderse puesto que aún no tenía pensados ni los medios ni el momento. Había llegado a una situación en que era más fuerte el deseo de irse que la preocupación por la intendencia, más potente la huida que una mínima previsión.

Se le ocurrió que la solución, de entrada, lo inmediato, podría ser sustraerle la cartera a un amante de su madre, reciente y entregado, otro de los que andaban por allí en pelotas. Éste ladraba, mucho además, puesto que ejercía de foxterrier molesto, pero era tremendamente rico. Decidida, lo llevó a cabo con la seguridad de que los perros no echan de menos el dinero, por lo menos hasta que no se vuelven a reencarnar en persona. Dicho y hecho.

 

El importe del hurto le llegó para comprar un pasaje hasta Francia donde aterrizó con un pasaporte de turista, lleno de sellos y prevenciones, que analizaron las autoridades aduaneras con la minuciosidad propia de estos cancerberos. Le preguntaron por su profesión y ella sin dudarlo mucho dijo que modelo, razón por la cual el gendarme, con celo, curiosidad o picardía, salió de su garita de cristal y le miró detenidamente las hechuras, mayormente las piernas y sus uniones, e hizo un aspaviento de franca admiración. Exhibía la turista un escote didáctico, tenía un tipo más que aceptable y una cara sugerente de morena fina por lo que, sus papeles en regla, obtuvo el pase sin problemas con un sello resuelto, unas frases ininteligibles y un gesto de adelante que ella agradeció en el idioma local.

Lucrecia Sinforosa pensó, igual que Oscar Wilde, que hay que ver lo torpes que son estos franceses que cuando les hablo en su propia lengua no me entienden. En realidad ella había estudiado en Buenos Aires con un profesor argentino que se dedicó al francés porque era gangoso de nativitate. Buen hombre era aquel Gastón, quizá no muy hombre, que adoraba la cultura europea, y que le enseñó recetas y monumentos, unas cortas historias de reyes con peluca y algo sobre un ingeniero y una torre de hierro. Pero lo que es sobre la lengua, lo preciso para pedir pan y agua. Eso sí, siempre, por favor.

Con esta preparación somera pensó que mal podía trabajar allí, y que los dos años que estimaba necesarios para aprender algo era mucho tiempo, que no podría vivir de sus reservas y del cuento tantos meses. Rápidamente, en días atormentados, cambió su decisión — ella era de repentes — y tomó un avión para Madrid donde volvió a repetir lo de modelo. Coló de nuevo la admisión solo que en este caso, en las escenas aduaneras, se varió en que un guardia civil le pidió el número de teléfono por si había que hacer comprobaciones, a todas luces una burda excusa para una aproximación claramente antirreglamentaria.

 

Posiblemente Lucrecia Sinforosa se lo creyó de tanto repetirlo: iba a ser modelo, modelo profesional. Y puesta en faena, tuvo el acierto de pensar que precisaría un sitio donde aprender los rudimentos de la profesión, algunas técnicas para perfeccionarse, las maneras, las poses y los etcéteras del amaneramiento. Buscó entre los teléfonos un centro de estudios en que pudiera si era posible aprender y trabajar, adquirir experiencias y fondos.

Rastreando con el dedo del azar dio con una academia en donde se decía que preparaban el ingreso en Bellas Artes y en donde en concreto necesitaban modelos vivos. Se presentó y ofreció para posar en los desnudos, que alguna relación tendría con el concepto del modelaje y, sin demasiadas preguntas ni papeles, la contrataron de inmediato. Someramente, y como cuestionario desganado y sin rigor, un escribiente le preguntó si era mayor de edad, a lo que Lucrecia Sinforosa respondió — era un gesto muy suyo — bajándose el escote y enseñando como certificados los sellos de sus pezones. Replicó con la contrapregunta de que usted qué cree, esas respuestas también eran muy suyas.

Relleno el cuestionario, a partir del siguiente día laborable, la modelo se acostumbró a su trabajo, a la propia exhibición como un hábito inocente, a desnudarse ritualmente, desinhibida de su muestra, y tan imbuida en la profesionalidad que llegó a preguntar sobre la conveniencia o no de la depilación por no tener claro si allí se dibujaban ángeles asexuados o robinsonas silvestres.

Sin embargo, cuando más feliz se lo prometía, como se contará con más detalle, problemas sobrevenidos acabaron con el empleo. Duró muy poco en el trabajo. La propietaria de la academia empezó tratándola con deferencia, con un maternalismo afectivo. Era una antigua pintora, puntillista y puntillosa, que fue en su juventud modelo en Escuelas y Facultades, lo que repetía con tanta altanería como insistencia. Lo que no reconocía ni contaba tanto era que había tenido que dejar el posado por unos problemas de celulitis inmaquillable que no tuvieron tratamiento médico ni disimulo suficiente. Llegado el reconocimiento de la propia decrepitud, tras superar el dolor de la evidencia, montó la academia como medio de vida y para mantener viva la vanidad de lo pretérito. Era cierto que conocía este mundo, como también lo era que había prestado sus mejores carnes a los fotógrafos de mayor renombre, situando la cima de la carrera en su aparición en un almanaque explosivo de una fábrica española de explosivos. De aquí que su atractiva imagen hubiera campeado por todas las rutas de los camioneros peninsulares, en las paredes de las mejores cárceles, en las inspiraciones fantásticas de los más pertinaces pajilleros. Sus senos, afirmaba con juramento — hay que tener poca vergüenza para poner a Dios por testigo en esto — fueron portadas en semanarios de destape, e incluso, afirmaba con perjurio orgulloso, sus tetas aparecían en el catálogo de un famoso cirujano plástico donde se ofertaba copiarlas idénticas en la clientela, como si fuera el menú de un restaurante de cinco areolas.

A los pocos días, con seguridad de entendida, cabe pensar que por celos de la tersura de la piel argentina, la jefa no dudó en hablarle muy clarito a Lucrecia Sinforosa de un defecto, a su parecer, incorregible. Algo dijo sobre la autorización de trabajo y temas de legalidad, pero pasó casi por encima de ellos para entrar en lo importante: la modelo miraba a los ojos y esto era, por lo visto, un grave fallo. Las modelos de alta costura se exhiben pero deben aislarse y estar en su universo distante, en todo caso se deben mover como satélites, con órbitas impuestas, nunca como estrellas de luz propia. Si miran a los ojos provocan al público, lo hacen participar, lo inquietan, atraen las atenciones hacia su propia cara y no hacia las prendas, y ellas sólo deber ser maniquíes, percheros. Dijo la Madame —así llamaban a la empresaria — que, como la celulitis, ahí le dolía, este problema no tenía solución, que era crónico y que no era de educación sino de nacimiento, o sea que se moriría con él. Afirmó con rotundidad que había conocido a personas que se esforzaron por corregirse, mirando al infinito, a las líneas de los horizontes, a la idiotez de un lío de musarañas, a las aguas corrientes, pero como si nada, que sin solución. Por este motivo, que fundamentó en experiencias contrastadísimas, llegó a la decisión de que tenía que despedirla porque, con Lucrecia Sinforosa mirando, el personal no dibujaba, y si los alumnos no dibujaban, ella allí no pintaba nada. Hizo este juego fácil de palabras para hacerse gracia a sí misma o para quitarle alguna tensión al discurso y a su consecuencia.

—De modo que coge tu ropa, toma dos días de más de salario, y búscate la vida.

 

Los dos o tres días siguientes Lucrecia Sinforosa anduvo por la calles con la reflexión en las sienes, rebotándole las palabras de la Madame como en una caja hueca. Se había hecho la ilusión de ser modelo, le faltaban curvas pero eso no era problema en la profesión, creía estar sobrada de elegancia natural; ni se sonrojaba en la desnudez ni con el extravagante andar que se le imponía. Ella podría servir, dijeran lo que dijeran. Pero, era cierto, miraba a los ojos, y tenía que procurar mirar y no mirar, ejercitarse a la vez en la concreción y en la dispersión.

Empezó a probarse por su cuenta. En la calle intentaba fijarse sin fijarse en los ojos de los transeúntes con una mirada difusa y sosa, persistentemente lánguida, sin enfocar y como dejándola caer. Es posible que lograra dar una idea de abandono sugestivo — ella pensó—, bastante útil para lo que pretendía. Sin embargo al muy poco tiempo sintió que con aquello no solo no notaba mejoría alguna sino un empeoramiento adicional: enseguida comenzó a ser perseguida como tonta follable por los rijosos de paso.

Sin solución. Veía las montañas de lo lejos y se desviaban sus ojos hacia los niños jugando, se fijaba en el cielo pero se distraía en los pájaros. En aquellas situaciones pensaba abatida que no servía, que no serviría nunca, y que toda su insistencia no tendría lucimiento, que aquello era como predicar en el desierto o majar en hierro frío que dijo el mismísimo Quijote.

Empezó a deprimirse con la misma rapidez con que se animó y una tarde a propósito, con nubes en la cabeza, le mandó una carta desesperada a su madre donde le explicaba todo y terminaba diciéndole que iba a suicidarse. La madre le contestó con un telegrama urgente y con un remedio sabio: no lo hagas todavía, eso del suicidio es una cosa que puede posponerse sin problema. Dos días después la llamó desde la Argentina, y cuando Lucrecia Sinforosa descolgó el teléfono le preguntó si estaba viva. Al fondo se oía ladrar un mastín leonés.


EL CUATRO

En unos paseos nómadas, perdida entre horas sin citas ni destino, buscando no sabía qué, dio en entretenerse ante un grupo pedigüeño. Uno de ellos hacía juegos malabares con unos bolos y cintas de colores sin provocar mucho interés en el respetable, otro tenía el pelo recogido en unas rastas de pura borra y hacía sonar una flauta dulce por un agujero de la nariz provocando a la vez admiración y asco. De vez en cuando señalaban con una sonrisa un cuenco de plástico, culo de un antiguo refresco, para pedir alguna aportación de subsistencia, apoyando la petición con un eslogan cínico. Un perro, de una fidelidad incierta ya que lo mantenían atado, dormitaba sobre una manta sucia.

Lucrecia Sinforosa no entendía ni las sonrisas de la troupe ni el bienestar en la mugre, e hizo una rápida comparación interna con el malestar de su mente. Echó unas monedas en el cacharro y el flautista dejó el concierto para saludarla.

—¿Quieres que te toque algo?

Como la frase era equívoca prefirió por si acaso decir que no, que no, pero luego, en un descanso del soplador, ella se le acercó y se atrevió a preguntarle si así se podía vivir, de la limosna.

—Pues, depende de lo que se le pida a la vida. Esto no da para bogavantes pero alcanza para el bocadillo.

—¿Y para la vivienda?

—Las ocupamos — contestó el de las rastas.

—Os echarán.

—Pues sí, es lo más seguro, pero tampoco pagamos mucho por la mudanza.

—Vaya sistema. Es curioso — dijo.

Le aclaró el flautista, como personaje ducho en la picardía de la calle, que era mucho decir que fuera un sistema, que simplemente vivían, e hizo una pausa para decirle que si le parecía curioso o le interesaba podría pasarse ella por la casa. Le dio la dirección de la okupación pero diciéndole que se diera prisa porque tenían un desahucio en puertas.

—Apúntala. Se me han acabado las tarjetas de visita.

 

Por curiosidad, por no tener otra cosa mejor que hacer y por entretener un tiempo enemigo, a los pocos días se presentó en la casa y contempló el ambiente: un caserón antiguo que parecía un palacio maltratado. Tampoco había que esperar una mansión cuidada, pensó. Una cuerda ataba dos agujeros en una puerta medio descolgada. Quitó la lazada. Cuando el nudo estaba para dentro — le habían dicho — hay gente en casa, cuando estaba hacia fuera el personal anda de trabajo, de búsqueda, por la calle.

Lucrecia Sinforosa entró precavidamente, mirando a todos lados, recorrió habitaciones desiertas en las que mantas y trozos de telas se extendían por el suelo con todo el desorden del mundo, y aunque parecía no haber nadie en el interior, por si acaso, dio una voz prudente como llamando a alguien. Dijo oiga, con la suprema educación de tratar de usted a nadie. No le contestaron. En los pasillos había desconchados de múltiples formas y de vez en cuando aparecían colgantes unos sucios cables eléctricos forrados de tela. Las arañas redondeaban los rincones, y en el patio un grifo con iniciativa propia goteaba a su amor.

Al no encontrar a nadie ni obtener contestación, decidió marcharse ya, pero antes de hacerlo pensó agotar la visita y subir al primer piso por una escalera que podía haber sido imperial en otro tiempo y que la ruina decoraba ahora con mellas ostentosas en los escalones. El ambiente ofrecía motivos para las más elementales reflexiones sobre la decadencia, para las más aliviadas metáforas del tiempo y sus ocasos. Al fondo, un amplísimo salón tenía abierto tres balcones a la calle. En el techo quedaban restos de unas molduras de yeso atacadas por la humedad de la semintemperie. Sería una casa de abolengo, discurrió, sin entender mucho lo que significaba la palabra.

Le sorprendió ver que en un rincón estaba plantada una estatua que representaba un pirata a tamaño natural. Se apoyaba en una base que debía ser el muñón de un palo mayor y la figura, que cumplía los requisitos típicos del atrezzo, parche en el ojo y un garfio, tenía calzadas unas botas de cuero con vueltas, vestía blusa de frunces y pantalón ceñido. Podría estar sacado de cualquier película bucanera, salvo que todo era blanco, incluso la espada que señalaba el abordaje de un balcón, todo blanco menos un ojo negro y brillante. Lucrecia Sinforosa se entretuvo mirando la estatua.

Habrían pasado casi cinco minutos y al pirata le sonaron las tripas. Ella no pudo menos que sobresaltarse cuando, enseguida, la estatua echó pie a tierra y dejando el sable sacó un bocadillo de una bolsa que estaba en la cubierta. No sólo aquello se movió sino que empezó a colorearse con otros detalles: del pan moreno colgaba la encarnadura de la mortadela y los ocelos trufados de las aceitunas; las encías se le movieron al Morgan, vivas y rosadas.

—¿Tienes hambre? Estaba ensayando.

Txico vivía de la quietud, hay quien vive de la inquietud y la laboriosidad, suele ser lo más corriente, pero éste, como se verá sobre la marcha, era un caso de excepción. Su trabajo consistía en untarse de albayalde todas las mañanas y en echarse a la calle, por cualquier camino, a buscar una buena esquina donde hacerse el impávido. Ello daba mediano resultado y unos dividendos parcos pero suficientes. A la gente le impresiona el mérito de tanta pasividad y valora el reposo en que un ser humano puede mantenerse aislándose de todo, dominando los picores y tics del propio cuerpo o la indiferencia ante los elementos. Sobre todo se admira la resistencia al parpadeo, e incluso el estoico desprecio por las bromas, el cuajo ante la risa.

Este artista incólume, así debe calificarse, solía mantener siempre la mirada fija en un adoquín determinado del pavimento y sólo cuando alguien dejaba caer una moneda en el plato metálico, al sonido de la entrega, hacía unos movimientos inesperados, violentos y agresivos, inspirados parecía ser en la ferocidad antillana. Era entonces cuando daba un sablazo y gritaba oro, o dinero negro, o perlas del caribe o cualquier frase ingeniosa que le cupiera en el argumento, momento en el que a Txico le reían la gracia por los gestos, por las palabras, y aún más por el respingo de alguno ya que se sabe que siempre mueve a risa el susto y la caída ajenos. Del agrado generoso de la calle, de sus ocurrencias y sobre todo de su mirar parado, malvivía el hombre.

 

A Lucrecia Sinforosa, cuando conoció la historia y los detalles de la profesión, le pareció interesante todo aquello, frecuentó las visitas, y un día empezó a acompañar a la estatua en las esquinas de sus ocupaciones. No sabía por qué. Lo más probable es que fuera porque tuviera tiempo libre, pero podría ser también porque le atraía ese mirar perdido que ella nunca tuvo. Se acordó y asoció de inmediato la mirada de Txico con la maldición de la Madame y con sus ensayos sin éxito. El pirata en sus actuaciones no miraba al cerca, ni a los ojos de nadie, parecía que podría estar buscando pabellones sobre el mar, bufidos de ballena, interrupciones del horizonte o faros lejanos, tenía una visión neutra, ajena a los espectadores. Eso posiblemente era lo que ella no había llegado a tener nunca, lo que le había separado del mundo de las modelos. Le pasmaba la rigidez de aquel hombre escayolado, su cambio rápido, el tránsito profesional entre la broma del agradecimiento y la seriedad de la pose.

Más adelante, pero sólo poco tiempo después, empezó ella a prepararle los ungüentos de su teatro. En otro momento se decidió a untárselos, y como el roce lleva al cariño, en una fecha sin interés, en un día en que le cogía cerca, Lucrecia Sinforosa se llevó la estatua viviente a su pensión, y allí hicieron lo que tenían que hacer, la curiosidad del lector no me moverá a hablar de más.

Se repitieron los días, las ocasiones, y descubrió entonces que le gustaba mirarlo mientras dormía y que él dormía con los ojos abiertos. Lucrecia Sinforosa pensaba que iba a gritar en cualquier momento alguna de sus ocurrencias, pero no, simplemente dormía con ojos centinelas por alguna inexplicable rareza de los párpados. Otras noches sentía por el contrario las alternancias de los vientos marinos, ya que a veces respiraba como una brisa y otras roncaba como temporales, dependiendo de cuánto ron hubiera bebido el filibustero.

Ella lo miraba de noche y lo acompañaba de día, esperando que en algún momento le contara su secreto, el misterio esplendoroso del que se derivarían solución y felicidad.

En lo que fue salón de baile del palacio perdido, en el lugar donde quizá en otro tiempo tocaran los violines y se danzaran rigodones, Txico tenía extendida una cama desastrada. La componía simplemente un colchón viejo, más sucio que limpio, con los garabatos que delataban torpes remiendos de alivio. Dado que la mejora del mobiliario no entraba en las prioridades de los usuarios, se conformaban con este jergón casi muelle que, buscando el difícil calor de los grandes espacios, ocupaba un rincón de la amplia estancia. En otro rincón, como lugar de ensayo, había un pedestal que Lucrecia Sinforosa observaba al principio con una actitud de respeto y reverencia. Un aprensión desasosegante le producía aquel objeto, sintiéndolo más vivo que inerte, como si no pudiera perderlo de vista ni dar la espalda a una deidad entronizada, a un enigma insistente.

Sin embargo, con el tiempo y la costumbre, la imagen de lo que al fin y al cabo era sólo un instrumento de trabajo, fue progresivamente desacralizándose. Y por la falta de respeto que da la diaria vecindad cogió ella la campechana costumbre de irle acortando distancia y propiciarle roces, tanto que en las ocasiones en que se encontraba a solas, Lucrecia Sinforosa se aficionó a irse apoyando en este pedestal.

Un incierto día, con el progreso en marcha, se decidió de todas todas a subirse en él y hollarlo con la humanidad de sus plantas mortales. La experiencia no le resultó vacilante, no se sintió de ninguna forma insegura ni en riesgo por la altura y la inestabilidad en aquella primera ocasión, y esto le procuró suficiente confianza para, después, atreverse con aplomo y franqueza a insistir otros días y veces. Poco a poco, con constancia, notó que mantenía equilibrio bastante.

Le había dicho muchas veces a Txico que le gustaría intentarlo, acompañarlo en la calle, pero el artista tieso le respondía siempre que era complicado este trabajo; que era difícil porque en él había técnicas complementarias y contradictorias, tales como por ejemplo la concentración y el despiste. Txico le daba a su faena una trascendencia que dificultaba la conexión, que impedía el aprendizaje. Estatua se nace o no se nace — decía con seguridad académica — sin que el esfuerzo sirva para hacer crecer las facultades que la naturaleza negó en la fase de los embriones.

Lucrecia Sinforosa al principio se creyó la teoría, la que se podía llamar el tancredismo natural, pero después dudó en repetidos momentos de estas certezas, y fue perdiendo la fe en el argumento proponiéndose, paso a paso, enseguida a saltos acelerados, hipótesis más verosímiles y ventajosas. Otros días se enfrentó a las limitaciones y se puso a intentarlo pensando que ella, con aplicación, podría hacerlo, dijera lo que dijera el maestro. El respeto por éste se fue diluyendo como azucarillo. Permítanme una dispersión: se ha dicho que nadie es grande para su ayuda de cámara, pues añado y viene a cuento que menos lo es para una mujer, como en el caso que nos ocupa, que vea a su hombre diariamente en calzoncillos y calcetines.

Volviendo al asunto, ella pasó a concluir, en definitiva, que todo aquello era una técnica como otras, quizá meramente un hábito, puede que hasta algo sencillo; que la mirada fija y dislocada era posible en una configuración humana normalita.

 

Se determinó a probar por su cuenta, ya que él se obstinaba en negarse a enseñarla, acaso más por indolencia que por oposición, y siempre decía que venía harto, o una explicación más absurda aún, que no veas lo que cansa estarse quieto todo el día. A veces se encerraba a quitarse el blanco por no atender a Lucrecia Sinforosa y allí tardaba mucho o se echaba a dormir, sin considerar que en una casa desportillada es imposible el secreto y el disimulo.

 

Recordaba nuestra paciente que una tarde, con todo decidido, lo esperó subida en el pedestal representando el nacimiento de Venus. Le parecía que iba a producirle suficiente efecto el montaje y que podía ser la gota que convenciera a su pareja para hacerle partícipe en el negocio. Sobre una base azul del mar onduló una tela de brillos y colocó una vieira gigante de cartón piedra que se agenció en una marisquería en reforma y que venía muy al pelo. El fondo de la concha lo pintó de nácar, rosado, y cuando se subió comprobó que la estabilidad que había practicado le respondía, y que el nacimiento de Venus era una estampa perfecta. Como es lo habitual desde Sandro Botticelli hasta hoy, no hay que decir que ni se pintó de blanco ni llevaba ropas.

Ese día. Cuando Txico entró se quedó rígido, de piedra. Era lo suyo. Después de la estupefacción, Txico rompió por varias salidas, unas sensibles, otras referentes a la estética y al clasicismo, y las últimas de desahogo manual. Primero se le saltaron las lágrimas, de la emoción artística — comentó—, y después se le soltaron los brazos y empezó a acariciarle los muslos que tenía más a la mano. A la vez, recitaba unos versos raros, decía que eran de Catulo aunque a Lucrecia Sinforosa no le parecía que aquello tuviera que ver con el latín. Terminó por anunciar que él era Apolo, el dios menor y bello, y que se iba a comer a Afrodita si Júpiter no lo remediaba.

En estas confusiones del panteón, Venus Sinforosa entendió que tenía que frenar los calores de la situación y aprovechar la querencia para hablar de intereses más prácticos. Dominando el olimpo, bajó de los cielos la diosa y trató de condiciones y exigencias, entre ellas la de hacerse — ya — pareja artística con él en medio de las calles. Txico, con la ceguera del deseo, contestó que de acuerdo pero de pronto aclaró, recobrando algún sentido, que para la calle hay mejores atuendos, que ahí estaban la Cenicienta, la Dama de las Camelias o Caperucita Roja, ropas con la que se puede ir y volver al trabajo, mientras que con el nacimiento de Venus sólo se podía ir, ya que el regreso pasaba por la Comisaría. En estas alternativas estaban cuando se negoció una Venus con mallas enterizas y un baño de blancura, exigencias y apariencias que a Lucrecia Sinforosa le parecieron de recibo. Escogerían una música del renacimiento, cómo sería la música del renacimiento pensó ella, y cuando sonara cada moneda cambiaría de pecho la mitad de su cabellera.

Txico se enamoró de Lucrecia a partir de este momento y, aunque las historias y novelas deben adobarse con las mejores frases, sólo importa para el empuje del relato decir que finalmente se concertaron los sentimientos y se alcanzó un justo acuerdo de gananciales.

NOTA.— A pesar del tiempo transcurrido, unos años más adelante, cuando el artista se moría en un hospital de desahuciados, todavía recordaba este momento. Con la intensidad que le permitía su abatimiento así se lo confesó al Padre Saturio, el cura que administraba los últimos sacramentos. Un vecino de sala que igualmente se moría a su lado, y que decía ser la reencarnación de Lázaro, le exhortó a que no perdiera el tiempo hablando de Venus como los gentiles; contaba que hay quien al morir llama a la madre, a los seres queridos, es lo más corriente, pero que la evocación de los dioses paganos no es normal ni recomendable. Sin embargo, despreciando la recomendación del alma, tanta sería la impresión que la diosa le habría producido aquel dichoso día al salir de la concha marina, desnuda, en escorzo púdico, secándose con su cabellera, que en momentos tan sinceros repetía la visión mientras entraba en la gloria.




EL CINCO

Todo sirve de pretexto, aquella vieja metáfora de los ríos que nacen en cumbres distantes y mueren juntos, aquel cuento de las avenidas confluentes, aquella historia de los encuentros casuales. Todo viene a propósito para justificar cómo puede más el destino que las distancias, cómo lo que ha de suceder se impone sobre los metros, los kilómetros y hasta sobre los infinitos; por supuesto, incluso sobre nuestras voluntades y sobre nosotros mismos.

Las dos calles terminaban en zonas lejanas de la ciudad, eran radios irregulares que partían del mismo origen de una plaza mayor. Aunque allí no se podían ver muchas cosas con la serenidad del detalle, ya que la aglomeración era agobiante y la marcha forzada, no obstante Don Pedro Pablo Melancolía dentro del gentío turístico, cambió de norte y, a pesar de los muchos colorines de las distracciones, vino a fijar la vista en ella por mera casualidad; o sería que quisieron las estrellas, con la conjunción zodiacal de la calentura, que la mirada de Don Pedro Pablo se orientara y quedara en la Venus naciente.

El Sr. Melancolía, un cincuentón resignado de trajes grises y lociones mentoladas, un triste esencial, llevaba una vida de empleado modelo. Perseverancia en llevar al día las tareas, puntualidad en los horarios y un trato deferente con el público le habían granjeado una fama de hombre probo, adjetivo profundamente gazmoño pero quizá el más repetido para designar a los funcionarios ejemplares. Trabajaba en Hacienda, en lo que se relaciona con la Aduana llevando siempre, a lo largo de su carrera, orden y rigor en sus ocupaciones, honradez en las cuentas. Así como los primeros medios días los echaba cabalmente en la oficina, las tardes las gastaba, es un decir, en solitarios paseos y en mantener actualizada una colección de sellos de mediano valor. Su saneado patrimonio permitía a este buen hombre, aunque sin larguezas, atender unos prudentes caprichos.

 

Don Pedro Pablo Melancolía — nombre que utilizo pero que es fingido con la idea de proteger datos personales, a pesar de tener apellidos muy comunes, a lo que voy, que después me pierdo en el orden del relato—, pues como iba diciendo, el citado funcionario González Pérez, en verdad tenía por las tardes y fines de semana ocupaciones alternativas que no iban en línea con lo del párrafo anterior. Es más, ni siquiera tenían semejanza alguna.

La realidad ociosa y vespertina es que Don Pedro Pablo Melancolía era un verdadero pecador en el apartado de la lujuria, subapartado de pecados mortales, epígrafe de rarezas. No habrá que aclarar, porque se supondrá, que nuestro hombre llevaba esta afición con suficiente disimulo, como devoción secreta, aunque es conveniente dar detalles de sus inclinaciones para hacernos una idea siquiera aproximada.

La especialidad de sus pecados consistía en la lascivia inmóvil, es decir un tipo de cachondez orientada a la relación con ingenios estáticos, inanimados, siempre caracterizados por ser inertes y yertos. La necrofilia es parte de ese morbo aunque ésta ya se debe considerar crédito de segundo curso que precisaría estudios más profundos para analizarla. Sólo adelanto que esta desviación no es corriente en la normalidad de la ciudadanía, ni práctica habitual siquiera, aunque sí sea frecuente la necrofilia simulada pasiva, la actitud de aquellas esposas que se hacen la muerta con gran perfección hasta la auténtica catalepsia sexual.

Parece ser, decía Lucrecia Sinforosa en un relato mediano, que el origen de la manía se debía a unas relaciones precoces con una criada en la propia casa familiar. De ellas se derivaron, de momento el despido de la empleada a la que acusaron de provocadora o de culposa dejadez, y después un escándalo ante la parentela, unas purgaciones publicadas no se sabe por quién y una vergüenza sin digerir ante todo el vecindario de su pequeña población. A su consecuencia, tras la conmoción personal, nuestro hombre y la familia, de consuno, tomaron la trascendente decisión de cambiarlo de casa, de ciudad y de vida. Don Pedro Pablo, en plena fase de arrepentimiento, y colaborando sinceramente con la inquisición, bajo la presión de los fiscales familiares y los picores del permanganato, pensó en hacerse formal para el resto de su vida, renegando de sus culpables hechos con una contrición ardiente y dolorida. Buscó un camino de redención, de algo que sonara a honorabilidad, y no encontrando mejor rumbo que prepararse unas oposiciones del Estado, con traslado de residencia, dio a caer en la ciudad de Madrid, lugar que pensó que por su magnitud podría diluir su bochornosa historieta.

Quizá sea demasiado decir que de las purgaciones se derivaron las oposiciones, sería un resumen rimado muy simple y grosero, pero sin embargo aquella ignominia es cierto que le condujo al resultado de una profesión estable. Quedaba en el fondo la idea, sin borrarse, grabada a dolor en su mente, como breviario de su experiencia, que la relación directa con una mujer, con piel, calor, vida, quejidos y olores se debía considerar desde entonces algo vergonzoso y por ello evitable. Había leído que el matrimonio era de día fuente de malos humores y de noche de malos olores, y esta frase repugnante de Maupassant le pareció un aforismo justificante. De aquí se derivó que decidiera eludir de por vida y con escrúpulos los roces con el cuero ajeno.

Siguió contando, avanzando a trompicones en una narración que tampoco merece mayores detenimientos, que se convirtió en hábito riguroso la autosatisfacción personal ante los exigentes requerimientos de las hormonas juveniles — ella empleó un atajo verbal mucho más corto. Pero que cuando por el transcurso del tiempo le supo a poco el toque propio, quizá por falta de fantasía, quizá por hartazgo en la manualidad, decidió viajar a hurtadillas y en tren rápido a una ciudad vecina donde empezó a adquirir aparatos de sustitución. Se buscó proveedores de la máxima garantía higiénica que le aseguraran la asepsia y compró utensilios que le acompañaran en sus legítimas ilusiones de hacerse creíbles las quimeras.

Con estas compras, a lo largo del tiempo, consiguió que en un armario discreto y bajo siete llaves, reuniera pechos, vulvas y nalgas sintéticas en un extenso muestrario de casquería sexual y por entregas. La calidad del material despiezado, silicona fina y pelo natural, hubiese sido motivo de su orgullosa exhibición si ésta no fuera una pasión secreta, pero en la intimidad de su tiempo libre no era extraño, muchas tardes ociosas, que Don Pedro Pablo Melancolía abriese los dos batientes de las puertas de su armario especial y admirase la generosa panoplia de un género tan procaz.

Un cierto día, puede que harto de sexo en porciones y de empujones al por menor, cayó en sus manos un anuncio que ofrecía utensilios más corpulentos. Leída la publicidad y encontrándola sugerente, se decidió a comprar una muñeca completa, una mujer entera e inflable que permitiera el volumen realista del relleno y a la vez el vaciado y la discreta recogida. Hinchable y deshinchable, pensó, perfecto, y por correspondencia, con un nombre ficticio, pidió el envío rogando por lo que más quisieran que no se pudiera leer en el paquete detalle alguno de identificación.

—Por supuesto, señor Jiménez, somos profesionales y es nuestra costumbre — le contestaron para aquietar prevenciones.

—Una pregunta ¿vienen preparadas para uso inmediato o traen doncellez de fábrica?

Al comercial, que estaba acostumbrado a rarezas y manías en este campo, le extrañó la cursilería de esta minuciosa duda, el rodeo y vaguedad del lenguaje, y aunque no le aclaró del todo el detalle, le aseguró sin embargo que traían un precinto en cierta parte, si es a lo que se refería. Le ofreció datos técnicos y empresariales que contrastaban la calidad del material y la información adicional de que sus productos eran de uso diario en los mejores harenes del oriente, eso sí y se entiende, en los venidos a menos.

 

En una semana, a la puntual y discreta entrega, el comprador le pagó al transportista una cantidad misteriosamente urgente más una generosa propina, y alejó de su puerta cualquier barrunto ajeno. A solas, sobre su amplia y solitaria cama abrió el embalaje, apartó un libro de instrucciones innecesarias, un panfleto de las prohibiciones de uso a menores y unas recomendaciones sanitarias sobre los peligros del préstamo a terceros. Se quedó mirando, descubriendo el artilugio.

Le chocó de entrada la mala textura del material, plástico puro, y el burdo gesto de una boca entreabierta. A pesar de ello se aplicó a inflarla. Tampoco le gustaban las costuras de sus muslos, cicatrices sin estética en una piel sin matices. Muchas cosas negativas de momento. Cerca de media hora tardó en inflar la muñeca, mala solución ésta, con lo que cuesta podría traer una bombita. Yo no sé ustedes pero yo, cuando soplo un cuarto de hora seguido ya no soy hombre para nada, me asfixio y me entran unos mareos que a veces derivan en náuseas, todo un cuadro desaconsejado para el éxito sexual.

A pesar de todo y probablemente por la novedad del capricho, Don Pedro Pablo Melancolía terminó de inflar lo inflable, repartió la presión por cabeza, tronco y extremidades, e intentó hacer el amor con la muñeca esa misma tarde, sobreponiéndose a fatigas, sudores y resbalones. Pero, por desgracia y como era de esperar, la inauguración no pudo ser menos satisfactoria. Sin duda, ésta no había sido una buena compra — se dijo tras numerosas acometidas torpes — y tras resultar al final fallido el intento le echó la culpa tanto al insuficiente estímulo del material como a las malas hechuras de la señorita. Ni comparación con el alivio personal, al que terminó recurriendo por propia manufactura, y finalmente, en la tristeza post coitum, se arrepintió de la fechoría y más aún cuando vomitó otras dos veces la digestión de la culpabilidad.

Al salir del dormitorio procuró tranquilizarse en la sala de estar y se preparó una infusión. Estaba inquieto. Le quedaba la sensación de tener en casa una persona escondida, un cadáver insepulto y, como el asesino que vuelve al lugar del crimen, entraba repetidas veces en el dormitorio, mirando a la criatura. Le empezó a asquear esa pose constante e insolente, sus labios arrabaleros pidiendo guerra sorda. Al final, por intentar algo así como una reconciliación, la sacó de su cama y se la trajo a la mesa de camilla.

 

El intento de hacerla convivir fue también desastroso. Muchas tardes la tenía junto a él en un sillón orejero que hacía pareja con el suyo, y hasta le dirigió la palabra por darle conversación. Intentó llamarla cariño pero no le parecía ajustado a sus sentimientos ya que no le provocaba ningún afecto, incluso la veía ridícula con esas carnes inflamadas y su postura en el sillón. Estaba tiesa, rígida, tendría la tensión alta quizá, y su derechura le producía la intranquila sensación de estar con alguien de pie. Le pidió que se sentara y la llamó Jenny, la Jenny, ya que no sabía si darle trato de persona o de cosa. Por hablar algo, aunque con recelo, temiendo que contestara esa cara descompuesta y mal terminada, le preguntó por el tiempo. Nada. Realmente el artesano no estuvo mañoso en el detalle de sus gestos y sólo había logrado la utilidad de sus huecos. Los ojos sin pestañear daban un cierto temor. Le empezó a coger un poquito de odio, y todo terminó, por resumir este proceso de asqueamiento, en una insoportable convivencia.

Harto de estar harto, una de sus tardes secretas decidió deshacerse de una vez por todas de la mujer globo. Entró en las dudas del procedimiento. Le pareció que el método del cuchillo podría ser rápidamente eficaz pero desaconsejable por lo violento y quizá por lo explosivo o ruidoso.

Tendría que ser de otra manera. Tras breves indecisiones, la atacó a mano limpia como en los crímenes más personales, por detrás, eludiendo esa mirada fija e insolente que no se atrevería a encarar. Le sujetó el cuello con una mano crispada y con la otra directamente le abrió la válvula principal, la carótida del invento. Entonces la Jenny se contorsionó. Lo miró con una flojera triste para, enseguida, casi sin agonía, comenzar a perder turgencia. Le entró al Sr. Melancolía una sensación homicida, y hasta dudó en rellenar su aire, aproximarse al cuello y soplar de nuevo dándole vida como un drácula a la inversa.

Pero poco le duró la duda, porque apretó con energía y coraje nuevos las mórbidas redondeces hasta extraerle el último aliento de su espíritu. En poco tiempo y constante en el aprieto, por fin llegó a encontrarla lacia y decaída sobre el sillón, como en un sopor fatal, echada sin fuerza en una de los brazos, manteniendo sin embargo, eso sí, su color habitual y sus pezones geométricos. Decidido a terminar de una vez con el problema fue liando sobre sí misma el cadáver de Jenny hasta condensarla en un rollo color carne que escondió, enterró, en su armario clandestino. Si la Jenny hubiese tenido siquiera el más ruin de los sepelios, si algún cura le hubiese dirigido un responso aunque fuera con las frases más aliviadas, este cura hubiese recordado que espíritu significa aire y a poco que se esmerase hablaría del alma que nos insufla.

 

Don Pedro Pablo no sintió el desamparo de su viudez sino más bien el suspiro aliviado del divorcio, por lo que se alegró de no ver más la cara ruin y la quietud de macetero que la Jenny había mantenido en la cercanía de su mesa. Siempre había temido que algún día, por alguna vibración de los aires, le contestara con un desaire tosco, con una respuesta inadecuada.

Tranquilizados sus escrúpulos, casi feliz en el paraíso de las ausencias — que también existe — volvió a los pecados de siempre, a su armario de todas las tardes perversas, al cubil de sus armatostes lascivos. Si algo había sentido como experiencia favorable, considerando el corto tiempo de convivencia con la Jenny, había sido el haber percibido a alguien de cuerpo entero dentro de su habitación, haber notado alguna escolta que en su levedad le gustaba. Compañía molesta fue, pero compañía al fin y al cabo. Era como la actitud de quien en casa se deja el televisor encendido por sentir algún murmullo de vida sin necesidad de atenderla. No hay que exagerar, no es que pensara ponerse corbata negra por la pérdida, pero sí echó de menos su hueco, su presencia o su ocupación — quién lo aclarará — por mucho que reconociera lo zafio que había resultado el intento.

Para paliar algo esta sensación intentó ampararse en humanos bajando así el listón de sus prevenciones, aunque con cierta inseguridad. Por ejemplo, probó a cubrir su soledad con invitaciones sencillas y próximas, ausentes de vínculos y compromisos y, sin rozarlas, ofreció modestos convites de café a la portera con ocasión de subirle alguna carta, o a la limpiadora de la escalera, una muchacha de uniforme que no desmerecía.

La portera era muy habladora, razón útil para hacerse notar y de gran eficacia para cubrir los huecos y los grandes silencios de la casa; de más que mediana edad, parecía, de entrada, agradable, aunque algo sobrada de quilos y aun de quintales. Sin embargo esta señora manifestó pronto un defecto común y grave en muchos conversadores: era monotemática. En este caso la monomanía consistía en recordar, en una retahíla sin puntos ni comas, la matraca de su participación en un coro de vicetiples coro y profesión de los que me retiró mi marido que en gloria esté ya que entonces enseñar las piernas no era de recibo para una casada y que cuando falleció el celoso ya no estaba yo para retomar el oficio por lo de las varices y los kilogramos pero y perdone si me meto a cursi tengo que repetir y repetiré siempre como me escribió un amante poeta entre la nostalgia y una justificada vanidad el perdido esplendor de mis largas piernas la verticalidad de las líneas de mis medias de cristal mi cintura de avispa ceñida la opulencia de mis glándulas en fin las locuras que engendraron mis curvas y la alegría general de esa vida loca.

A Don Pedro Pablo Melancolía le gustó aquella primera narración, una relación memorizada de los atributos que le catalogó con frases manidas un amante tardío y cursilón. Pero cuando la misma se repitió infinitamente, cuando le contó cien veces que un Subsecretario le mandó un ramo de flores, cuando la tercera vez se equivocó de Ministerio y cargo del enamorado, cuando se dieron otros errores de bulto, terminó el oyente por cansarse de tanta retahíla y de tan insustanciales noticias.

A lo peor, se temía, más que recuerdos eran ensoñaciones con poco fundamento, aunque ella viviera en sus nostalgias con tan profunda convicción que un día dijo una frase, nada original, de que la nostalgia ya no es lo que era, proverbio extraño en una mente aparentemente tan necia.

Al sentir sus pasos torpes y oír aproximarse los ahogos de su gordura en los tramos de las escaleras, con esas zapatillas arrastradizas que producían un rumor de fieltros, no podía pensarse que esas piernas fueran en su día largas y ágiles, que esos pies artríticos calzaran tacones de aguja, que ese bamboleo de camilla fuera tentación de hombres ni espectáculo para público alguno. Más bien concluyó en reconocer que todo aquello era solamente la fantasía desbocada de una hortera sin pretérito, no estando él dispuesto a ser el sufridor de sus dislates. Por ello, en pocos días, pasó de la cordialidad de la invitación a la cruel ignorancia.

Por otra parte, volvamos a la chica que limpiaba la escalera diciendo que pertenecía a una contrata de cuyo nombre no me acuerdo en este momento. Creo que era fácil de recordar, algo así como La Brillante o los Chorros del Oro — parece que el empresario se cansó de buscar nombres originales o disponibles — y, ahora caigo, optó por «Selimpianescaleras Sociedad Limitada» rótulo que, de pura simpleza, no estaba registrado.

Ella llevaba la marca comercial con letras blancas debajo de unos pechos movedizos que a Don Pedro Pablo de momento le parecieron tentadores. Era también mujer habladora, aunque no como la portera que relataba glorias muy pasadas o muy inventadas, nunca se supo, sino que ésta contaba todas las penurias de su vida reciente.

Hablaba con un chicle en la boca, un chicle gordo, abundante y rebelde que recorría todas las encías y que le provocaba de vez en cuando buches de saliva. Este fluido, como otros humanos, sólo es soportable en su justa medida y era muy desagradable comprobar el aumento del acopio. Todo ello sin embargo no le impedía recitar con detalle su tema principal: los acontecimientos más sobresalientes de los maltratos que había sufrido a manos de sus parejas. Cuando a uno le cuentan estas historias, la primera actitud es la de repulsión, solidaridad y apoyo; pero cuando llegas a conocer que todas sus parejas le pegaban, que el maltrato se repetía siempre; cuando la profesión de esa mujer parecía haber sido saco de gimnasio, termina uno por acostumbrarse considerándola como objeto de una inevitable fatalidad.

Eso le pasaba a ella y eso terminó por parecerle a Don Pedro Pablo. Lo que se gana en costumbre se pierde en interés, incluso en las grandes iniquidades, eso es sabido, y puede ser una de las debilidades más bajas, uno de los más graves pecados de omisión, el habituarse a convivir con las canalladas. Ella hablaba con naturalidad de sus palizas y admitía tener archivadas denuncias y partes médicos esperando la mera encuadernación. Eso sí, conocía la ley vigente en la materia, hasta sus últimas reformas en el derecho comparado, y ejercía además como consejera en su barrio de esta turbia asignatura entre las noveles en el maltrato.

Don Pedro Pablo Melancolía, como su propio nombre indica, era sensible y doliente, pero escuchar tan repetidas penas negras día sí, día no, le llegó a producir hartazgo. Eludió por ello también estas invitaciones a café y, de paso, el noticiario de sucesos que era aquella sufrida y joven mujer a la que la molienda perpetua no le había quitado vibración ni atractivo.

 

Entre unas cosas y otras, entre muñecas y personas habladoras, el caso es que se había acostumbrado de cierta forma a tener algo o alguien en la casa. Con la muñeca le faltaba vida y con el personal de carne le sobraba pero de todos modos y en resumen, parecía que necesitaba, que le apetecía compañía y que deseaba tenerla pronto. Pero, si era posible, que no hable, pensó.

Por eso no ha de extrañar que, en el escaparate de la liquidación de una tienda, Don Pedro Pablo se quedara mirando una maniquí con ropa interior sobre la que aparecían las palabras rebaja final. Tenía un perfil francés, con una nariz respingona y un peinado a lo garçon. Los ojos, muy rasgados, se adornaban con unas pestañas densas, ésas a las que los soñadores llaman soñadoras. Los labios estaban suavemente coloreados y los dedos de cada mano mantenían una forzada tirantez no falta de elegancia junto con un gesto distante e inútil del brazo extendido. Otra cosa le atrajo: estaba articulada y podía adoptar una postura de sentada. Siendo nuestro fetichista un hombre de ideas concluyentes se dijo ésa es ella, mi mujer, y sin más demora entró a la tienda a preguntar por el precio.

De momento le dijeron que la maniquí no se vendía, que estaba para exponer solamente, pero Don Pedro Pablo apabulló al contrincante e insistió con el dinero en metálico ofreciendo comprar los seis conjuntos de ropa que aún quedaban en la tienda. Como en ésta se liquidaba todo lo liquidable, se perfeccionó la compra de la maniquí y un completísimo ajuar de su talla. El comprador, naturalmente, ya lo conocemos, dio explicaciones para convencer y despistar, y con ingenio pronto, o con excusa preparada, proclamó que era pintor y que necesitaba para la figura humana una modelo articulada. Con estas razones y un precio crecidito se hizo la transacción y le desmontaron la pieza. Dentro de un féretro de cartón entró Lucrecia, así la llamó, en la casa del solitario.

La piel fina y blanca de su terminación, su encarnadura de escayola, la postura elegantemente desenfadada en el sillón de orejeras, sus respuestas totalmente discretas, todos fueron valores que llegaron pronto al corazón de Don Pedro Pablo Melancolía. Había montado su cuerpo con un detallismo ejemplar, recompuso el atornillamiento, buscó sus posturas, las más cómodas para ella, las más cómodas para él, engrasó sus articulaciones con vaselina olorosa y le compró pelucas.

Con el tiempo él empezó a hablarle, a veces contándole cosas de su juventud, confesándole lo que a nadie antes le había dicho, en unos monólogos interminables en los que se disculpaba de sus errores o los justificaba como podía. Después pasó a preguntarle su opinión y, como es obvio, Lucrecia se mantenía en el mundo del silencio. En estos casos, él mismo se rebatía, incluso llegaba a reñirse a sí mismo.

—Estoy pensando en incluirte en mi testamento — le dijo una tarde—, ya sé que no te gusta hablar de esas cosas, que te debo decir cuando yo falte. Pero algún día hay que hacerlo. Sí, hoy sí, ¿por qué no, Lucrecia? Eres demasiado desinteresada — No hace falta decir quién hacía diálogo del monólogo.

Otro día especial le dijo te quiero. Don Pedro Pablo quiso recordar que ella le contestó:

—Y yo más.

 

A las pocas semanas de la llegada de Lucrecia a su casa, Don Pedro Pablo andaba cerca de la Plaza Mayor cuando vio a la otra Lucrecia, nuestra Sinforosa, subida en el pedestal y semivestida de Venus. Casi se le caen las cajas al suelo, unas cajas en las que traía compras de más ropas para la maniquí. La visión le produjo un tremendo sobresalto, una reacción inevitablemente abrumadora.

Cuando se repuso algo, no sabiendo aún qué hacer, como otros, echó una moneda al bote para justificar su parada, y la estatua, al sonido del dinero, se cambió de lado la mitad de la cabellera mientras que durante el cambio dejaba ver los botones de los pechos con dilatada malicia, sabedora de que en la mitología no se dice nada sobre las prisas de Venus. Su cara, blanca de marmolina, tenía un ligero bozo, un vello de terciopelo que vencía a la pátina. Lo había logrado: miraba sin fijarse, o veía sin notarlo, o estaba en algo ajeno, o soñaba despierta. No respondía a los comentarios ni a las preguntas. Don Pedro Pablo se sorprendió de que no hablara.

 

—Lucrecia, mi vida, tengo que contarte.., no sé cómo empezar. Tengo que decirte algo que quizá no te guste. Si quieres lo dejamos para otro día. Bueno, pues ahora, como tú quieras. Es que, ya te digo. No sé cómo empezar, o por dónde. Vale. El caso —le pareció que en ese momento debía carraspear y afianzar la voz — es que he conocido a otra mujer.

Don Pedro Pablo dejó un espacio en blanco.

—No te pongas así, Lucrecia, tú has querido que te lo cuente y yo no quiero callármelo más. No me quedo a gusto. No llores, no te pongas así y, por favor, llámame cariño, no Pedro Pablo. Te he traído ropa nueva. Sí, sí la quieres. Te la voy a poner. ¿Por qué no quieres que te toque?

Don Pedro Pablo había estado en la oficina toda la mañana pensando en cómo decírselo. La desnudó para vestirla y se quedaron callados. Se puso a comparar los pechos de la maniquí con los de la plaza. Su Lucrecia no tenía pezones definidos, sino un saliente respingón en cada pecho sólido, rígido, sin caída. Tampoco tenía vello, ni patillas, el pelo le nacía de repente, no tenía lunares ni líneas imperfectas. Sus curvas eran de una suavidad acabada pero insípida, sin caderas pronunciadas, y la piel era dura, intratable para la caricia y la presión. Cuando se ama, los defectos no se notan, o se toleran, o hasta pueden gustar; cuando se deja de amar surgen como si fueran nuevos, molestan simplemente, se hacen insoportables.

Esa noche durmió solo. Don Pedro Pablo pensó que Lucrecia estaba enfadada y se quedó a dormir en el sofá. Como tú quieras — le dijo—, y cuando apagó la luz después de leer un rato algo en lo que no se centraba, se quedó pensando en su relación con Lucrecia. Le gustaba más la de la calle, se confesó en una conclusión que le pareció tan terminante como dolorosa. Además, así como recordaba el desnudo de la plaza con un deleite escabroso, con fantasías de goces, empezó a considerar que en realidad con Lucrecia no había hecho nunca el amor; ni siquiera ella se lo había ni pedido ni insinuado en momento alguno; que cuando tomaba la iniciativa de acariciarla solamente le dejaba estar su mano, sin quejidos, sin escalofríos. Don Pedro Pablo Melancolía concluyó que Lucrecia era frígida y este amargo convencimiento terminó por darle la noche, una noche en la que, por primera vez, los amantes dormían separados.

—No sé cómo se lo voy a decir, cómo explicarle que vamos a separarnos. Pero es necesario.

 

Lucrecia Sinforosa, la Lucrecia viva, tenía unos itinerarios poco complicados. Se mantenía en un radio corto ya que el tener que portear los avíos y la peana no le permitiría grandes caminatas, por lo que Don Pedro Pablo la localizó en dos o tres días y le siguió la pista, mirándola desde todas las perspectivas, examinándola en el detalle y en el conjunto.

Era agradable y perfecta — pronto corrigió, dentro ya del pensamiento ansioso — era deseablemente humana su imperfección: la exageración de sus caderas, su vello, sus lunares, sus pezones granulados, los labios cuarteados por la intemperie. Y a la vez, esa blancura de yeso, ese silencio. Su inexpresión sólo se rompía con la sonrisa de las monedas pero simplemente como un paréntesis medido, horizontal y breve.

Entonces — era de resoluciones tajantes — nuestro hombre decidió que tenía que quererla sin pérdida de tiempo ni oportunidad. Se entregó a este cariño con una devoción adolescente, soñando con regalarle algo todos los días de su vida, vivir en su contemplación, venerar su cercanía, sentirse acompañado y acompañarla, esperarla y que lo esperara, ser cómplice para todo, y en fin, otras resoluciones de los que pierden la cabeza en el sinsentido del amor. Ella, por trabajo o por nacimiento, desprecia la mirada, mantiene el silencio, así debe ser la mujer de mi vida, se dijo en confesión interna. Y, al poco tiempo, más por dardo certero del angelito ciego que por imperio de la razón, le pareció que si no se había enamorado enteramente, sin defensas, le faltaba muy poco.

Al tercer día la esperó a que se bajara del pedestal y, ya resuelto y convencido, le dirigió unas frases certeras que intentaban ser expeditivas a la vez que lógicas y respetuosas. Don Pedro Pablo se había puesto su traje más moderno en atención a la juventud de ella.

—Señora — le dio, de entrada, cortés tratamiento — hay muchas formas de iniciar esto, pero los motivos y los fines son siempre los mismos. Como mis intenciones son sencillas, no hay por qué complicarlo ni andarse por las ramas — resumió con un tuteo — sé que estoy enamorado de ti y si tú no quieres no vivirás conmigo.

Como Lucrecia Sinforosa en aquel instante estaba fuera del soporte no tenía el riesgo de caerse impresionada. De todos modos, aun en tierra firme, tampoco sintió una sorpresa tumbadora. Estaba acostumbrada a los comentarios soeces, y justo hacía unos minutos recordaba que le habían dirigido un piropo torpe, — qué buena estás, Frodita. Por ello, no le pareció esto nada agresivo ni le asustó el acoso directo.

De todos modos, lo de ahora era original, la proposición venía de una persona con toda la pinta de ser correcta y con unas maneras irreprochables.

Era creyente en las intuiciones y las coincidencias, y precisamente llevaba una temporada muy pensativa sobre un Txico al que la bebida y las drogas estaban matando. Esta misma mañana, en la quietud callejera, había estado considerando la conveniencia de romper una relación de la que sólo problemas y llantos podían esperarse. Parecía por ello sorprendentemente oportuna la propuesta. Pero lo habitual es que este tipo de peticiones de mano tuviera su aliño de tiempo y maneras, y que, aun siendo inequívocos los deseos, siempre por aquello del recelo, se les suela adornar de formas dudosas en la pretensión, siquiera sea por salir con dignidad ante una respuesta negativa.

Era anormal esa entrega tan entregada. Sin embargo no se ha de olvidar nunca que ni Don Pedro Pablo Melancolía era normal, ni la que lo escuchaba, ni mucho menos el que esto escribe — en este libro los anormales abundan—, y por esta razón y por otras, unas de tipo práctico y otras hijas del instinto, con mezcla de utilidad, clarividencia y olfato, Lucrecia Sinforosa optó también por una respuesta económica. Lo miró a los ojos; le dio un vistazo general para comprobar el aseo y la apariencia; valoró su imagen de honradez y la falta de psicosis aparentes, y con un rápido aprobado — puede servir, pensó — le preguntó sin ninguna gentileza previa:

—¿Tienes dinero para que vivamos los dos?

—Sí, y casa.

—¿Manías?

—Las normales, pero ya estancadas.

—¿Enfermedades?

—Achaques menores, de andar por casa, nada contagioso.

—¿Prótesis?

—Muelas, y de oro.

—Soy infecunda.

—Mejor. Tú serás mi heredera.

—¿Qué esperas de mí?

—Sólo tienes que dejarte querer — dijo Don Pedro Pablo.

—Vamos — aceptó Lucrecia.

—No, mañana te recojo aquí.

Lucrecia Sinforosa, como argentina que era de educación, lo de coger le sonaba mal y lo de recoger peor, pero pensó que podía intentarlo. O más simplemente, se dijo sobre la marcha que por qué no. Nada perdía a la vista de lo que le esperaba en casa, un cariño agotado, una persona en declive y unas paredes ajenas.

—¿Cómo te llamas?

—Lucrecia.

—Ay, Dios.

—¿Cómo?

—No, nada, nada, Mañana por la tarde, aquí, a las seis.

 

Don Pedro Pablo se la hubiese llevado esa misma tarde — ambos eran muy de repentes como se tiene leído — pero entendía nuestro hombre enamorado que tenía que hablar previamente con la otra Lucrecia como mínima consideración.

—Las casualidades de la vida y los nombres. No obstante es así, sí — pensó—, tengo que hablar con ella, intentar quedar bien. De ninguna forma puedo aparecer con la otra en la casa para que una se sienta ofendida o para que la nueva se sorprenda.

 

—Lucrecia, tengo que hablarte de nuevo, Sí, sí, tienes que escucharme.

Tuvieron una discusión agria, desagradable. Don Pedro Pablo se dijo muchas cosas enojosas e incómodas a las que se contestó muy poco, con aire un tanto culpable. Estaba cabizbajo en su sillón, mientras Lucrecia no dejaba de mirarlo, altanera. Insistió que quería que quedaran como amigos, pero él se contestó que a ella no le parecía bien nada de aquello y que no se lo esperaba así, tan precipitado, tan repentino e imprevisto. Se echó en cara algunas cosas sobre la injusticia con el cariño entregado, sobre el tiempo gastado, y después se pidió, como último favor, que le recogiera sus cosas para llevárselas.

Don Pedro Pablo Melancolía fue sin diligencia al armario y dobló con cuidado todas las prendas en una ceremonia lenta y triste. Después se atrevió a darle un beso en los labios, labios que encontró más duros y fríos que nunca. Ella guardaba silencio y ni siquiera se estremeció un poco.

—Decididamente es una insensible sexual — pensó el adúltero.

 

En la nocturnidad de la madrugada, quizá coincidiendo aún con el sueño caliente de la nueva, se consumó el crimen. Con intrepidez propia de malhechor, Don Pedro Pablo sacó su caja de herramientas y sin palabra alguna, aunque sin atreverse a mirarla a los ojos, desmontó los tornillos de la maniquí y separó cabeza, tronco, caderas, piernas y brazos. Se aplicó a la tarea intentando no pensar, como un destripador sin conciencia. Después, metió todo en una bolsa grande de basura y junto con su ropa, bajó a depositar el paquete en un contenedor de media distancia. Lo dejó caer dentro con un ruido tenebroso que no amortiguó la poca basura. Le molestó el sonido, el olor, e inmediatamente quiso alejarse de la esquina como de un tanatorio mezquino.

Subió a la casa, y cuando unos minutos más tarde oyó el camión y el movimiento del volquete, sería bonito pensar que al Sr. Melancolía se le escapó una lágrima. La realidad era otra y la verdad es más fuerte que el sentimiento: no sintió dolor porque su corazón se anestesiaba ya con otra esperanza.

 

Al día siguiente Lucrecia Sinforosa no faltó a la cita y acudió puntual con un hatillo modestísimo. Le había dejado a Txico una despedida somera y un nomebusques subrayado, sin beso final y con una sentencia firme que tenía mucho de ingenua sinceridad, de axioma sencillito, casi un silogismo de perogrullo: Adiós, lo que no puede ser, no puede ser. No era mucho para una ruptura, se dijo, pero tampoco aquello había sido relación de novela, por lo que entendió que con las tres líneas era más que suficiente y que sobre todo dejaba entender claramente su carácter irrevocable.

 

Don Pedro Pablo la saludó con un afecto algo tímido y le dijo que se le había olvidado decirle algunas cosas simples pero importantes: que no quería que hablara mucho ni que lo mirara a los ojos; que entendía que no era gran exigencia, aunque puede que le extrañara; que podía hacer lo que quisiera, incluso posar o disfrazarse pero que no se sintiera obligada a hablarle ni a mirarlo. Después de este corto e insólito decálogo, le dijo en el apartado de las compensaciones normales que él podía amarla mucho, sin duda. Ella se cogió del brazo por toda respuesta y tiró hacia delante, hacia donde veía un porvenir tan solvente como peculiar.

 

—Fíjate, Lane — le dijo Saturio — cuando ahora Lucrecia Sinforosa recuerda en la consulta estas historias, no reconoce en ningún momento que haya vivido situaciones absurdas o, por lo menos, singulares. Lo corriente es esto para ella. Todo. Habla de los monólogos de Don Pedro Pablo con una naturalidad sorprendente. Él se los refería como la confesión de su vida completa, con sus fracasos e ilusiones, con todos los matices felices e infelices de los recuerdos.

 

Había momentos sentimentales. Alguna vez dijo el amante que de lo que más dolido se sentía era del momento de la ruptura con la otra Lucrecia, de aquella atrocidad seca y muda del desmontaje. Pero mirándola a los ojos le reconocía que, si había desatornillado, había desatornillado por amor, que es la más elevada forma de desatornillar; en la literatura el amor y el beso se describen como un atornillarse, por lo que no hay que pasmarse de lo contrario, o sea que el desamor sea propiamente un desatornillamiento.

 

Cuando acudió a la consulta Lucrecia llevaba ya un año viuda, o lo que fuera. Don Pedro Pablo murió de repente, como era de esperar, sin darle quehacer en agonías y monsergas, además de dejarle algunos bienes con que aliviar el luto y enfrentarse al futuro. Ella reconocía que se había acostumbrado a su presencia, que sintió mucho su falta y que sufrió sin su compañía. Notaba su ausencia. Había sido tratada con respeto y atendida en las necesidades primarias, querida con un amor ciertamente limitado, con una digamos veneración distante, por lo que su conducta merecía el recuerdo cariñoso y el agradecimiento eterno. Guardaba tan buen sentimiento hacia él que esperaba dar con su persona, en el estado en que se encontrara, en la primera sesión espiritista en que la acogieran, creyente como era de esta práctica.

Con esta intención del reencuentro y, para propiciar la presencia del más allá en el más acá, se había entrenado recientemente en los poderes del esoterismo. Parece ser que, dados sus antecedentes familiares, contaba con facultades muy válidas en este campo, según le dijeron en una academia de ocultismo. El componente histérico sirve especialmente para todo lo que signifique el mediumnismo.

Mientras todo esto yo contaba, Lane me interrumpió para rectificar o precisar que, cuando en el psicoanálisis se habla de sí mismo, lo más normal es que se mienta, mientras que cuando se habla de otro se está hablando de sí mismo. Dejé la reflexión para momento propicio porque no sé si ahora venía a cuento.


EL SEIS

Cuando en el Seminario de mi adolescencia nos tocaba rezar el rosario, o sea todos los días, repetíamos constantemente las mismas palabras; por lo visto es esencial en estos rezos que sean siempre las mismas palabras, sin alternativa posible, por obligación, hasta se podría decir por huevos, aunque la expresión aquí no cuadre mucho.

Al principio yo esto lo consideraba normal, parte de un guion con el que no mostraba discrepancia, pero algún tiempo después empecé a pensar por mi cuenta y a enfrentarse sin miedo con el riesgo de la lógica. Pensaba lo absurdo de las repeticiones, sospechaba si a la Virgen no le interesaría más escuchar otras frases, otras variaciones sobre nuestra propia vida, incluso dolores nuevos; todo mejor que la insistencia en lo idéntico, el fastidio de lo sabido, las reiteradas letanías por muy piropos que sean. Algo había que cambiar en todo ello.

Este desdén mío por la tabarra era al principio una simple opinión, una duda que alimentaba en mi intimidad. No obstante, más tarde me fui afianzando en la idea y me atreví a exponerla en mi círculo, sin discreción, sembrando con ello a mi alrededor titubeos peligrosos en el resto de un personal hasta entonces inocente. Los compañeros del internado solían ser dóciles por naturaleza, estaban acostumbrados a una obediencia mansa y ni se atrevían a pisar el camino de la confrontación, mucho menos crear una corriente rebelde. Por eso sólo se escuchaba una prudente simpatía por mis comentarios, una aceptación con sordina, poco firme, pudiendo en definitiva más en ellos la devoción que el cisma. Yo insistía y entre otras cosas, les decía a mis compañeros más afines, algunos prosélitos que ya se asentaban en la crítica, que si alguien del cielo las escuchaba — la duda ya era heterodoxia — le crearía una jaqueca divina, un insufrible tedio. Les repetí con humor etimológico lo ya dicho de que tedio viene de te deum. Avanzando más, les planteaba, de paso, una reformadora propuesta: si no se escuchaban, mejor sería inventar una máquina que produjera sin esfuerzo ni presencia el runruneo constante, el silbante y rítmico fraseo que sonaba como fondo en la capilla. Algunas religiones la tienen.

El grupo díscolo parecía convencerse.

Con la seguridad y el descaro que da el actuar de simple portavoz de otros, tuve el atrevimiento de decirle al Prefecto que precisamente esas oraciones fijas nos impedían detenernos en el significado de las palabras, que todo se convertía en una cantinela automática carente de intencionalidad. También le dije que donde no hay intención no hay mérito, así como otras frases firmes y por el estilo. Sin embargo, siendo la autoridad la autoridad, y sobre todo cuando el que la ejerce piensa estar cumpliendo órdenes divinas, el Prefecto no entró en estas dudas e ideas, ni de las grandes ni de las chicas, y su única respuesta fue la necesidad del rezo y no abandonar la regla ni la costumbre.

 

Un día el padre Leonardo, vicerrector del establecimiento, un sacerdote con cierto aire de progresismo que generaba simpatía por reunir modernidad y ancianidad en la misma persona, puede que el único espíritu coloreado en aquel mundo marengo, me llamó a su despacho. Era un hombre casi anciano, en lo físico alto y nervudo, que mantenía un gesto amable, media sonrisa permanente y un cabeceo ladeado que parecía ser afirmativo. Recogía sus manos delante del pecho, una sobre la otra, y a veces las extendía al hablar con un ademán de serenidad, como planeando en una atmósfera de bondad.

Teniendo en cuenta que yo me refería a lo de los rezos en ya demasiadas ocasiones y que lo hacía siempre rodeado de compañeros, mucho de los cuales además me reían la gracia, habría considerado el Prefecto que debía ponerlo en conocimiento de instancias superiores y por ello, digo yo, que informó al Vicerrector de lo que consideraba un discurso casi hereje. El vicerrector, quiso tener conmigo una entrevista especial. A solas.

—Siéntate, Saturio.

Le obedecí, con poca gana, pero no iba a ponerle ya un reparo por tan poca cosa.

Empezamos hablando de asuntos baladíes mientras que nos acomodábamos en la confianza. Cuando entramos en faena, me preguntó si seguía pensando en lo de las rogativas indigestas o si simplemente era una conversación intrascendente, aislada, una mera salida cómica y ocurrente para entretener a la audiencia. Le contesté que no es que me quitara el sueño el tema pero que ciertamente dudaba del efecto de esas oraciones. También le reconocí, más profundo y serio, que sobre éste y otros temas tenía unas incertidumbres pendientes.

—Ya que hablas con sinceridad, te contesto igualmente. Esto que te voy a decir — dijo el padre Leonardo — no es para que se escuche por todo el mundo. Ni siquiera yo podría mantenerlo con rigor ante otros sacerdotes, teólogos menos, pero quiero que hablemos de algo que pienso. Tú podrás compartirlo o no.

—Es curioso observar — continuó — cómo en casi todas las religiones se producen unas plegarias que repiten las mismas palabras. El rezar con ritmo, con unos movimientos fijos, con unos términos iguales, se da por lo menos entre los musulmanes, entre los tibetanos, entre los judíos y entre los cristianos. Los ritos son muy parecidos en todos ellos, e incluso el seguir las cuentas de un rosario, se llame como queramos, lo hacen los tibetanos desde hace siglos. En la misma línea los musulmanes recitan el Corán o se agotan en una tabla de genuflexiones; ni te digo de los judíos ortodoxos con ese solemne bailoteo ante sus muros sagrados. Los askenasis más cumplidores dicen que la eficacia de la oración depende de que no se modifique en ella ni una sola palabra.

Pues, cuando yo consideraba todas estas costumbres, la primera pregunta era si eso respondía a algo efectivo, esencial, o era simplemente un folklore común.

Por mi cuenta, yo me he buscado mi propia respuesta, una interpretación válida, quizá sólo para mí, sin pretender crear teoría ni conquistar simpatizantes: la repetición de movimientos o palabras entiendo que busca mecanizar los mismos, con objeto precisamente de no tener que prestarle atención a lo que se hace. Puedes moverte o hablar sin pensar, es una especie de programación automática. La finalidad de todo ello sería separar la mente y el cuerpo, ocupar a éste mientras que las ideas, generalmente obsesivas, se adueñan de la totalidad de tu ser, no olvides que el fenómeno de la hipnosis se genera muchas veces por reiteración de estímulos externos. Llegaríamos así por lo tanto a una situación de autohipnosis para aletargar el presente. Recuerda también cómo para la hipnosis se insiste mucho en la regularidad y en concentrarse en el ritmo de la respiración.

El Padre Leonardo se entusiasmaba con su razonamiento mientras yo lo escuchaba contenido.

—Las oraciones rituales, repetitivas, producen un ritmo de respiración que predisponen a una hiperventilación y con ello a fenómenos fisicoquímicos que llevan a un delirio leve. Alguien podría decir que todos los fenómenos místicos se inician con la ascética de las repeticiones, y a nadie se le suele aparecer Dios de pronto, como si fuera un vecino que se cruza en la escalera, sino en medio de la oración.

Me pareció que ya debía decir algo para que aquello se pareciera a un diálogo y le respondí que me parecía interesante, incluso convincente lo que me explicaba. Reconocí que con ocasión de repetir las letanías, ese medio centenar de requiebros, había a veces sentido una sensación de mareo.

—La falta de oxigenación o lo contrario, la hiperventilación, te las puede producir el ritmo forzado de las palabras — me aclaró.

—Sin embargo — argumenté — con el rezo del rosario no me pasa esto, Padre, sino que solamente que olvido el significado de las palabras, que me desvinculo del contenido y me pierdo en los caprichos de mi fantasía. Tengo a veces que ponerme atento hacia las palabras concretas porque me parece mal, insincero, rezar con la boca y soñar con la cabeza.

—No todos los rezos de repetición crean santos y visionarios — dijo el padre Leonardo — lo normal es la desvinculación de la realidad, el letargo, la ligera somnolencia de la autohipnosis, pero nada más. Te puedes situar en el umbral de otro mundo, algo que todas las religiones buscan.

Insistió en que creencias muy diversas coinciden en los portentos de la comunión con la divinidad y en la fenomenología de sus situaciones. La levitación es común entre los místicos, los cuales se despreocupan de la gravedad en cualquier meridiano; la aureola de los santos aparece tanto en los bhotdisavas como en nuestros cuadros devotos, donde además la mirada hacia una luz de los cielos es común. Estas son posturas repetidas entre todos los benditos que en el mundo han sido.

Cuando el padre Leonardo terminó su explicación me quedé con una sensación satisfecha por la claridad de su opinión y por la audacia e independencia de sus palabras, ciertas o no sus ideas, una audacia que debemos entender como relativa, sólo reconocible si se pone en comparación con el ambiente cerrado del seminario. Me gustó al menos su riesgo intelectual, la generosidad y apertura a credos diferentes; o simplemente me satisfizo ver que alguien discutiera lo discutible. Por otra parte escuché alguna explicación racional a tanto gesto absurdo: la energía mental se liberaba por este medio de la atención a los aspectos materiales de los sonidos, de las posturas, y se orientaba a la mística o como se le quiera llamar. Así adquiría sentido la dudosa recomendación de mortificarnos, entrando en nuestra propia hipnosis mediante la insensibilización de los sentidos.

Le pareció al Padre Leonardo que ya estaba bien por un día. Como tampoco querría dejar caer en el vacío el desahogo que había tenido, poniéndome una mano en el hombro, me dijo que seguiríamos hablando si el tema me interesaba, que tenía cosas que contar como para rellenar un sumario de la inquisición. Trataríamos de la otra vida, o mejor de las otras vidas, de la reencarnación, por ejemplo. Sonrió poniéndose de pie, adoptó la postura beatífica que le caracterizaba y me dio su mano a besar. Entendí yo por mi parte que habíamos terminado la sesión y que quedábamos para otra.

 

No se presentó la ocasión. El padre Leonardo, a los pocos días, apareció muerto en su cama, víctima al parecer de un ataque cardíaco de esos que llaman fulminantes; otros fueron más expresivos y hablaron de que le había reventado el corazón, diagnóstico poco científico pero muy gráfico para expresar algo tan repentino.

Ciertamente lo lamenté por distintos motivos: por el afecto perdido, un sentimiento tenue pero cierto, por la ausencia definitiva de alguien diferente en el claustro, porque me hubiese gustado compartir durante mucho más tiempo mis dudas y sobre todo por verme desprovisto de recibir sus conocimientos. Junto con la noticia me entregaron una menguada herencia que era importante para mí porque mostraba una deferencia personal que me producía algo parecido al orgullo. A los tres días, liquidados sus pobres enseres, me entregaron una caja, en cuyo interior había una bola de cristal sobre una base de madera negra, y una nota manuscrita de mala o urgente manera que decía simplemente para Saturio. Es posible que no le diera tiempo para más.

Sea porque me dio lástima de mí o de él, me propuse que no se perdiera en el secano la poca semilla que me había dejado en nuestra única entrevista. Guardé la bola por si algún día me decidía a entrar en el campo de la clarividencia y podía activar instrumento tan a propósito. Si no fuera así, por lo menos y además, sería el objeto que avivaría un recuerdo tan afectivo como fugaz. Escondí la esfera transparente con cierta solemnidad, creyendo a priori que precisamente mi formación racionalista y mi cabeza científica serían un obstáculo para penetrar en los mundos prohibidos. Prefería adentrarme en el conocimiento real de las cosas, aunque el aperitivo del padre Leonardo serviría para intentar darme otras explicaciones a los muchos dilemas y a las perplejidades de mi espíritu inquieto.

 

De todos modos, tengo que recordar, ahora se me viene a la memoria y quizá no sea más que un episodio sin trascendencia, que un poco más adelante, en algún momento posterior a la muerte del Padre Leonardo, entré en algún tipo de introspección. Aún en el Seminario, todo se inició sin un propósito firme, casi por entretenimiento o juego, y empezando con una insatisfacción que alguien podría calificar como cercano a una crisis de la existencia.

Me tentó encontrar una idea más trascendente en mi vida, algo con un sentido más profundo que ver pasar los días, sentirme más que un eslabón en la cadena de la especie, o entender que no estamos aquí para ser simples adoradores. El camino a las respuestas — me acordé del padre Leonardo — pensé que debía empezar cuesta arriba, por algo parecido a un método ascético, y decidido a ello comencé con la práctica de ayunos y martirios voluntarios. Me mortificaba con cualquier motivo, hostilizándome las carnes si lo consideraba conveniente. Quería ser el cristo de mi propia crucifixión mientras esperaba con auténticas ansias descubrir la salida, ver Luz. Mi fama inicial de aprendiz de brujo, derivada de ser el legatario de la bola de cristal, se disipó ante mis compañeros cuando me veían volver a la pureza ortodoxa en mis constantes visitas a una capilla oscura en cuyo suelo de esparto dejaba las primeras capas de mis rodillas.

Siento decir que lamentablemente no logré nada importante, quizá no insistiera suficiente, que no trascendía a nada relevante ni que mis castigos me llevaban a claridad alguna; aquello era perder tiempo y salud, vida y equilibrio.

Visto el fracaso, me convencí de lo contrario, porque hay quien ha dicho, creo que con razón, que el ascetismo lleva a la continua insatisfacción con uno mismo, mientras que la naturaleza nos da los sentidos para que nos satisfagamos y que de esta satisfacción hedonística nazca el hastío. El hastío provoca por sí mismo el cambio, y el cambio trae el progreso (un día, con tiempo, habrá que pensar sobre el tema).

Pero no quiero dejar de contar otra anécdota y es que, dentro de aquellas ocasiones sufridoras, una noche, aún con la coincidencia de unas fiebres y un ayuno estricto, casi en las despedidas de mi fase penitente, me enfrenté con la bola de cristal. No sé si podía ser aquello un deseo firme o la última esperanza. En la bola, a la que nada aficionado había sido hasta entonces, procuré concentrarme todo lo que pude. Dispuesto a lograr algo insistí, pasó un tiempo, regulé mi respiración. Sabía que bizqueaba incluso, que se aceleraba el corazón, que perdía algún contacto con la silla y la mesa. Pero, sin miedo, me mantuve en la postura. Al poco, me pareció ver a un cura vestido con un manteo, todo de negro, y con uno de esos grandes sombreros a los que llaman teja. Algo de ese cura sentía propio o cercano, a pesar de que su atuendo no era el que entonces se usaba. Creí después ver un fraile que me miraba malencarado. Extrañado, yo lo observaba todo, inseguro entre la realidad y los malos reflejos, entre una vista cierta y el delirio de la debilidad.

Pero no pasó de aquí la visión que, por otra parte, me cansó bastante. La falta de logros concretos, el esfuerzo que me suponía y la dedicación a los estudios programados fueron haciéndome olvidar estos episodios, esta inestable aparición que mi memoria recuerda como una curiosidad o un temor sin concreción. Hoy queda como una mera evocación reminiscente, un sueño inexplicable del que no saqué conclusiones por el momento.


EL SIETE

Lucrecia Sinforosa quería venir a mi casa, a mi nido, a mi castillo. El doctor Lane y yo creíamos que no debía hacerlo por una serie de razones, algunas de mucha miga. La más importante era que entendíamos que debíamos deslindar con frontera estricta lo que era un tratamiento profesional de lo que son los contactos personales, ya que la experiencia y los avisos de otros casos nos advertían de que era posible que, por este camino de las visitas y la intimidad, de ahora a poco tiempo perdiéramos a Lucrecia Sinforosa como paciente.

También era posible y en este caso más que probable — reflexionaba en privado dentro de la madriguera de mis instintos — que yo ganara mucho en el campo del beneficio libidinoso, intención hasta ahora oculta, o más bien agazapada. Si recordamos con qué ligereza la paciente se desnudó el primer día, las sesiones próximas y caseras no pronosticaban menores confianzas, me decía a mí mismo dentro de una lógica calenturienta. Total, para resumir y no andarme por más ramas: como lo más confortable de las tentaciones es caer en ellas, y por el contrario la resistencia te provoca tensiones y dudas mortificantes, decidí aceptar sin demora las insinuaciones de las visitas y superar de una vez por todas mis prevenciones.

Dentro de ellas, me daba, por cierto, algo de corte un detalle nada trivial: en estas fechas todavía me encontraba con las órdenes sacerdotales vigentes. Es cierto que había pedido todos los permisos a Roma, que los había mandado no por el Obispado, del que no me fiaba, sino por una empresa de mensajería que me aseguraba la recepción en las directas manos de un mando, camarlengo o monseñor me suenan, pero a pesar de mi diligencia, la realidad es que aún no habían llegado los papeles y que me encontraba con una especie de vínculo, con una atadura pendiente. Como se mantenía este parentesco no deseado con la SICAR (acróstico de la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana) aquello del voto de castidad se debía entender aún existente y, si bien es verdad que pecaba con frecuencia, la conciencia y una mijita de vergüenza me decían que una cosa era la caída aislada y otra el barraganato estable. Por si fuera poco y además, la comunidad de propietarios del edificio sabía de mis circunstancias y recordaban mi reciente alzacuello, razón por la cual yo prefería no escandalizarles los descansillos de la escalera. Hace siglos que se había prohibido el nicolaitismo o clerogamia, o sea el matrimonio de los clérigos, y los vecinos creo que, si no lo sabían con detalle, al menos lo sospechaban.

Pues, a pesar de estas desazones de la prudencia, Lucrecia Sinforosa después de que tomáramos un café en un establecimiento discreto, se vino conmigo, se cogió del brazo y se subió en el ascensor hasta la segunda planta de mi vivienda. No sólo lo hizo sin existir invitación sino que, una vez dentro, poniendo los ojos en el techo, con esa mirada desconcentrada que heredó de la imaginería callejera, mientras yo pulsaba el botón, se acercó a mi pantalón y me tocó la alarma. Es innecesario decir que ella no era casta ni cauta. Tampoco quiero entrar en más detalles pero siempre he pensado que en los ascensores no hay defensa para la virtud ni escapatoria al acoso por lo que, si te meten mano en este metro cuadrado, sólo queda la relajada complacencia y darse cuartel.

No es ya de interés lo que hicimos en la casa porque el protocolo es simple y porque ustedes están aquí para leer, no para dedicarse al ventaneo, pero tengo que mencionar un hecho porque fue importante. En esta primera noche, yo descubrí una cosa y ella otra, ambas fuera de lo que pudiera pensarse a la ligera, y me explico. Por mi parte descubrí y me sorprendió que Lucrecia no solamente hacía el amor con mayor pasión que lo que tenía oído en las confesiones más canallas, sino que como fin de fiesta caía en la inconsciencia. Sí, perdía la consciencia, el contacto con la realidad. Se puede decir con rima espontánea que llegando a la conclusión perdía la concentración, y amplío diciendo que entraba después en situación de trance, desparramando una mirada confusa, y no sólo ladeaba la boca sino que se quedaba impávida y decía frases incoherentes. La situación, a mitad entre las convulsiones y la catalepsia, al más aguerrido le hubiera producido sobresalto y cagalera, llevándolo incluso a la fuga sin calzones. Sin embargo, yo la miré más bien con sorpresa e interés. Me confirmaba todo aquello que Lucrecia Sinforosa era una persona excepcional, no quiero decir buena ni mala, quiero decir que muy dotada para la ensoñación o videncia.

Después del sexo y el descanso, vuelta en sí, ella no bien se desperezó cuando hizo su propio descubrimiento: la bola de cristal del padre Leonardo que, por cierto, tenía entonces dedicada al uso de sujetar libros en un mueble cercano. Con gestos y cara de posesa, se levantó, tal como estaba, sin taparse nada de nada, y mirándome me dijo: igual, igual que la de mi padre, repitió. Yo, indeciso y desnudo, me tapé de momento, con una sospecha pudorosa.

Su padre, por lo visto, para sus averiguaciones utilizaba una igual y ella entró en el recuerdo, empezando poco a poco a desmoronarse entre las dulzuras de un tono nostálgico.

—Igualita, igualita.

Se recreó acariciándola y después, bajándola a la mesa, se sentó frente a ella. Se mantuvo mirándola un rato y respiró con profundidad durante un tiempo que me pareció bastante. A renglón seguido me sorprendió aún más porque, con los ojos vueltos, empezó a hablar en latín — muy vulgar para qué decir otra cosa — y estuvo refiriéndose, me parecía, a cosas de la agricultura. Yo la miraba y escuchaba en el desconcierto, entre las sábanas. Tras otros minutos de silencio de nuevo empezó a hablar en latín. Adquirió una voz ronca, como de hombre, y se refería a una huerta.

Naturalmente me vestí por lo que pudiera pasar, también por vergüenza; parecía que allí podía haber gente extraña, y por si acaso, me puse algo.

 

—Saturio, dime como sigue Lucrecia Sinforosa. Es por seguir algo el tema.

Lane estaba al teléfono.

—Pues mira, va bien de salud y de la cabeza, aunque tengo que contarte algo que me parece importante, o por lo menos curioso.

El silencio del oyente, provocó que le siguiera explicando:

—Le pasan cosas extrañas.

Como el doctor no se quedaba contento con esa explicación me pidió pormenores y a ser posible precisión. Avanzo en la historia diciendo que quedamos en su consulta para que le detallara el asunto, y que allí le conté punto por punto todas las experiencias de cama y bola.

 

Se lo conté todo. De entrada me dijo que le parecía mal que me acostara con una cliente, o con mi cliente, o con su cliente, bueno, que le parecía muy mal.

Repitió aquello de la deontología, el Hipócrates y tal. Me molestó. Le aclaré que no estaba allí como paciente y que se abstuviera de consejos espontáneos. El consejo y el agua, cuando se piden, dice el refrán, bastante tenía yo con mi conciencia y con los confesores de mi religión para aguantar además puritanismos masónicos. Si quería acabábamos el asunto, Lucrecia Sinforosa no volvería a consulta y yo me acostaría con quien me saliera. Terminé la frase pero no quiero dejar groserías impresas, de todos modos pónganse en lo peor.

Ya se conoce mi carácter, en progreso fui perdiendo los papeles hasta decirle que la íbamos a liar, frase que Lane debió entender como lo que era, una auténtica amenaza aunque de naturaleza inconcreta.

Nos quedamos en silencio después de mi exabrupto. Yo me levanté y me fui para el cuadro de Hipócrates y el juramento que se contenía en marco parejo, mientras que Lane se acercó a la ventana contraria, descorrió las cortinas y se dedicó a ver las vías y trenes de la cercana estación que, desde la altura, parecía un juguete. Vio cómo pasaban cuatro expresos mientras yo me leí el juramento unas cuantas veces.

—Bueno, dejemos el asunto.

—Déjalo tú — le contesté aún tirante.

—Dejo a partir de este momento el consejo, como tú lo llamas. Al menos sobre este tema.

Hizo una pausa y cambió absolutamente de semblante y actitud.

—Aparte de todo lo anterior, ahora quiero decirte algo que puede ser relevante, quizá sustancial para tu caso. Me mueve simplemente la preocupación referente a tu tratamiento — hizo una pausa solemne. He pensado en lo que me has contado de las actuaciones de Lucrecia Sinforosa con la bola de cristal, — hizo otra pausa de expectación — y es muy interesante. Dices que habla en latín. Podría ser un caso de regresión hipnótica, autohipnótica, que a su vez, aunque no está probado, está muy cercano a la reencarnación.

Me preguntó con precaución que si podía un día asistir él a las sesiones, a las de regresión, claro. Podía ser que todo consistiera en una mera proyección de su subconsciente, en una fantasía donde se englobaban los deseos y los fracasos. De cualquier modo interesante, muy interesante. Me insistió en que debíamos vernos, verlo, y que nada se perdería con probar.

 

Antes de aceptar la reunión con el Dr. Lane me pareció oportuno consultar con Lucrecia Sinforosa para tantear cómo le sentaba la propuesta.

El día pensado para el tanteo la recogí en el coche y salimos a las afueras con la intención de comer sin prisas. Pero ese día, con exceso de luz y vida, primavera total, era propicio para la naturaleza y para el deporte, para el esparcimiento en general, no para las confidencias y la reflexión, mucho menos para la hipnosis. A pesar de ello, no queriendo esperar el otoño para hablar del tema, intenté aprovechar la ocasión e ir aclarando cosas lo antes posible. Me pidió que levantara la capota, — el automóvil era un descapotable utilitario aunque con pretensiones — y una vez en la calle, sintiendo la velocidad del aire, se soltó el pelo. Movía la cabeza a la derecha y a la izquierda hasta conseguir que la cabellera ondeara, decía que lo había visto en un anuncio de champú. Se puso unas gafas de sol y se bajó ostentosamente el escote.

—Mujer, espérate que salgamos a la carretera — le dije.

Estaba imposible o le sentó mal. No sólo no me contestó, ninguneándome con un grosero silencio, sino que además cruzó las piernas y exhibió perniles en los sucesivos semáforos rojos. Teniendo en cuenta su actitud salí de la ciudad por la primera bocacalle, evitando en todo momento pasar cerca del palacio arzobispal.

—A ver si llegan los papeles de una vez — pensé dentro de un silencio amargo.

 

A veces el escenario hace o ayuda al artista. Por poner ejemplos exagerados, no se puede recitar el Segismundo en medio de un campo de fútbol ni cantar la marcha triunfal de Aida en un cuarto de baño, cada cosa requiere su ambiente y su momento. Esto viene al cuento de que Lucrecia Sinforosa estaba aquel día dispersa y que cualquier conversación que intentara concentrarla iba directa al fracaso. Yo no encontraba momento oportuno para proponerle la posible cita con Lane y su objeto: hablar de lo del latín.

Resignado, ya que no sería capaz de concretar fechas para la reunión, quería que, por lo menos, me dijera algo a mí; pretendía no perder el día y la ocasión, y que me aclarara, si es que lo sabía, por qué hablaba latín, cuál era el secreto de sus conversaciones ausentes. No me entraba en la cabeza una respuesta coherente, no era lógico que Lucrecia Sinforosa conociera esta lengua. Además de todo ello, recordé que tenía leído cómo uno de los indicios de la posesión diabólica o de la brujería es el hablar en latín sin haberlo estudiado.

Intenté un camino indirecto, pero ni se inmutó cuando le pregunté en latín dónde quería ir. Le dije lo más sencillito:

—Quo vadis?

Ni caso la señora. Pareció que en consciente no entendía nada de este idioma. Estaba cada vez más desconcertado con mi copilota.

En la terraza de un bar paramos a tomar unas cervezas. Pensaba insistir en el tema y hacerle preguntas concretas en cuanto pidiéramos los aperitivos, puede que entonces se concentrara en algo mío. Pero no hubo suerte. Se volvía a dispersar, ahora con los calamares y las aceitunas. A veces hacía una referencia a la bondad del clima o a la belleza del paisaje. Distracción es la palabra.

Un poco harto, directamente, le pregunté si ella hablaba latín, y me dijo que no poniendo una mueca de extrañeza y disparando un hueso de aceituna hacia un pollito de gorrión. A lo suyo. Quise saber si había estado de pequeña en algún colegio cristiano y me contestó que nunca, ni siquiera sus amigas. Profundicé en las preguntas pidiéndole una traducción, y lo primero que se me ocurrió se lo largué a la cara.

—¿Qué significa Hoc quotiescumque feceretis in mea memoria facietis?

—Ni puta idea.

—Hija, que es de la Misa.

—Bueno, pues eso.

—Lane, que no tiene idea, que no sabe ni el latín de la Misa. Pero sin embargo, con la bola se harta de hablar, y ya hasta en los orgasmos también latinea, que me da la sensación de haberme follado a la hija de Cicerón. Esto es muy raro — le hablé trabucándome y nervioso.

—No, Saturio, esto lo que es, es muy interesante. Es un claro ejemplo de xenoglosia, uno de los fenómenos de la regresión hipnótica. Dile si se prestaría a una sesión de hipnosis.

 

Dice que cobrando, sí. Cuánto. Trescientos, sin cámaras. Vale, pero con grabadoras. Se lo preguntaré. Dice que cuatrocientos. Que lista ha salido la latina, pero vale, si tú los pagas. El miércoles. El miércoles.

 

El miércoles siguiente teníamos una expectación inquieta ambos amigos.

Ella no. Lucrecia Sinforosa se presentó tranquila y cómoda, vistiendo una minifalda muy inapropiada para la ocasión. Nos echó los brazos al cuello y nos estampó sendos besos a los investigadores, como la que va a una merienda.

Todo fue en la consulta de Lane. Iba ese día de frívola, era habitual en ella, a pesar de mi aviso de que era una sesión de interés y altura científicos. Yo llevaba una caja de zapatos en la que medio rodaba a su comodidad la bola de cristal que me regaló el Padre aquel que se murió de un repente. Leonardo se llamaba, creo que ya lo he dicho, buen hombre.

Para terminar de quitarle solemnidad al momento, o por reducir la tiesura de lo que se avecinaba, Lucrecia Sinforosa le pidió a Lane una copa de orujo, licor que decía que propiciaba la intuición. El doctor aprovechó el viaje para echar unas cortinas teloneras de mucho peso y oscuridad.

Cuando se tomó la primera copa la vidente carraspeó, chasqueó la lengua y se frotó las manos, inequívocos signos de que estaba dispuesta y deseosa de comenzar el trance. Sobre una mesa de camilla Lane extendió un tapete de fieltro negro que desdobló con ceremonial masónico. Encendió un flexo. Yo contribuí a la ceremonia sacando solemne y lentamente la bola de su caja. Sólo una luz indirecta y lejana alumbraba el cristal, con ese tipo de resplandor que si lo llamamos tenue todo el mundo sabe de lo que hablamos.

Lucrecia Sinforosa se acercó a la mesa y cogiendo una silla fijó la vista en el cristal mientras se acomodaba. Parece ser que el confort es un requisito del mediumnismo, razón por la cual pidió permiso y tiempo para ir antes al baño menor.

Volvió con el relajo de la evacuación y de nuevo tomó silla y sitio al amor de la lumbre. Se concentró en el momento. Por dar la totalidad de los detalles — quizá no tenga importancia — quiero consignar que en ese preciso instante de espera, en el momento en que se afinaban los instrumentos de la trascendencia sonó un ruido tan humano como indudable. No era una tos, ni un estornudo, ni se les parecía. Hay veces en que la dignidad del momento se pierde por la ridiculez del detalle, para mí que Lucrecia Sinforosa se relajaba en exceso y que estaba perdiendo el educado dominio de la musculatura. Después, ella separó las piernas como queriendo meterse la mesa de camilla en sus entrañas, se agarró a los bordes de la tapa y se puso a mirar la bola sin compasión.

A los pocos minutos su respiración cambió a un jadeo acompasado y sus ojos se fijaron en un punto disperso del interior, como la mirada de un zombi distraído. Después se serenó un poco, pero al poco tiempo comenzó a emitir un ruido suave, un ronroneo que parecía una oración lejana, o un avioncito que se acercaba desde cielos remotos. A veces era como un quejido cremoso sin concretarse en dolores ni alegrías. Rompió a hablar inesperadamente.

—Queréis que os cuente. Me habéis traído aquí para eso, y yo contaré lo que pueda, lo que me esté permitido.

Se calló y reanudó el zumbido. Así transcurrieron más de cinco minutos de reloj pero nuestra expectación nos mantenía atentos.

Lucrecia Sinforosa abrazaba la mesa mientras que Lane y yo la mirábamos. Me moví para mirar el tiempo y Lane me decía con gestos que mantuviera la calma y la paciencia, que algo estaba por llegar.

—Soy su amante. Me encargo de mantener preparados sus cálamos y de copiar sus palabras.

Comenzó otra tregua interminable en la que casi nos desesperábamos. Seguía ensimismada pero sin decir palabra, por lo que Lane la conminó a que siguiera, y poniendo una voz de ultratumba le preguntó sobre su oído izquierdo cómo se llamaba.

Lucrecia Sinforosa aprovechó la interrupción y pidió más dinero. El doctor, a sus espaldas, tuvo un gesto repentino de querer agarrotarla y puso una cara de desánimo, como de decir ésta no está en lo que está. No obstante se dominó pronto en el arrebato y, con una voz de nuevo domada y un suspiro de aguante, le aumentó la paga sobre la marcha. Entonces la médium retomó la visión, o mejor dicho el habla de la visión, y explicó que él la amaba, dentro de lo que se puede amar a una esclava.

—El amor de la casa le pertenece a Fundania. Los lares bendicen ese cariño como impiden el mío.

En el siguiente entreacto el doctor no se atrevió a urgirle la respuesta. En parte estaba procesando la información que de la boca mercenaria de Lucrecia Sinforosa había salido, llegando a una fácil conclusión: hablaba en castellano de alguna situación en el mundo romano. Pero también por otra parte temía que la presión se manifestara en nueva petición de fondos, aunque lo dijera en denarios. Ello supondría un coste abusivo y además romper la credibilidad del momento y la concentración precisa.

De motu proprio, frase aquí muy a propósito, reanudó el cuento la vidente, aclarando algo así como la dolorosa situación que se derivaba de su posición doméstica, ella amante, él casado, ambos en la misma casa. Dijo que la comían los celos porque ese libro debía haber sido para ella. Entonces inició un llanto resignado, con lágrima incluida, pronunciando las siguientes frases:

—Otium si essem consecutus, commodius tibi haec scriberem, quae nunc, ut potero, exponam cogitans esse properandum, quod, ut dicitur, si est homo bulla, eo magis senex.

 

Lo teníamos preparado. Grabamos lo que pudimos en un viejo magnetofón de cinta, resto de un alijo gibraltareño que Lane había logrado. Nos miramos con caras de extrañezas. No era la pronunciación del latín que había estudiado en el seminario. Me estaba costando trabajo entenderlo, y rumiaba las palabras latinas, cuando Lucrecia Sinforosa calló para siempre.

 

Debe entenderse que para siempre del tiempo romano, puesto que seguidamente dijo que pasaba a otra vida, así como la que abre puerta nueva. Entró sin preparación a un mundo no pretendido, pero la escuchamos por curiosidad.

Decía ahora que estaba en un mundo en lucha, entre dos ejércitos de los bárbaros francos. En lo que hoy debía ser Francia, Lucrecia Sinforosa debió ser un galo, debía ser un guerrero acuartelado en campaña, y debía estar preparado para comer. Sin que le pidiéramos el menú nos aclaró que iba a comer unas patatas con tomate y que necesitaba más dinero para el rancho.

Entonces, todo se produjo de una forma rápida e inesperada. Esta nueva petición y el detalle sobrante de la comida acabaron con la paciencia de Lane que tuvo una salida violentísima. Encendió luces, abrió cortinas y quitó de en medio la bola de cristal que en un tris estuvo a punto de malograrse. Sacó del bolsillo algunos billetes, se los puso en la mano a Lucrecia Sinforosa, de muy mala manera, y acompañándola del brazo le señaló la puerta de la calle con un gesto más que elocuente. Ella, que tenía su dignidad muy desgastada, no se dio por ofendida y sin disgusto alguno cogió el dinero mientras se desperezaba bárbaramente.

—Anda, tira para adelante, Carlomagno — le dijo Lane. Le abrió la puerta para cerrarla de un golpe.

 

Yo estaba atónito con la reacción de Lane, tanto que no intervine en defensa de nadie. Todo me había parecido interesante y teníamos el material de la grabación para un posterior análisis. No obstante el doctor se sentó en un sillón con un mohín de desengaño.

—No me creo nada, Saturio, esta mujer es una farsante, perdona que la haya echado de esa mala manera. Ya dudaba de la sinceridad de sus palabras cuando interrumpía el trance con las exigencias de tesorería, pero lo último es ya muy fuerte, muy fuerte. Increíble.

—Bueno — le contesté, consolador — tenemos el material, y lo último tampoco es tan importante, otra posible vida.

—Pero Saturio, alma de Dios o de cántaro, candidez con dos piernas, las patatas y los tomates los trajeron los españoles de América, ¿qué guerrero franco puede estar comiendo patatas con tomates? Somos dos infelices, dos papanatas en este campo exótico, un campo muy a propósito para que una embaucadora nos saque los cuartos.

Me quedé sorprendido con la verdad, meditando sobre la corta distancia que hay a veces entre la felicidad y la desilusión, entre la fe y la candidez, entre los francos y las patatas.

Lane no aguantó mis reflexiones y tampoco estaba de humor para seguir quejándose de nuestra idiotez. Remachó que habíamos sido unos necios y cogió impulsivamente alguna prenda que traía. Se marchó con decisión dejándome en su propia casa. No sé si pensaba perseguir a la vidente, tirarse por las escaleras o irse andando de este país de tunantes, pero se le veía muy bragado y resuelto.

Me habían dejado solo.

 

No quiero que se me olvide decir que Lucrecia Sinforosa me llamó a los tres o cuatro días con un tono indiferente. Le informé que el doctor Lane no estaba muy contento con ella, era una forma prudente de expresarme, y que por ahora no se pensaba en repetir la experiencia. Me pareció que el decirlo en tercera persona me excluía de dar la cara.

Ella bostezó y simplemente me contestó que no se acordaba de nada, que sí que recordaba que había salido de allí con un fuerte dolor de cabeza y con unos euros en el bolsillo, pero nada más. Le volví a preguntar que si ella hablaba latín, y solamente me indicó que no le dijera tonterías, que había tenido un mal día. Por provocarla le insinué lo bueno que debía ser comer patatas con tomate y el argumento sirvió exclusivamente para hacerse invitar a comer, a mi costa claro. Decididamente no era mi mejor día como investigador.

Tenía ganas de traerla a casa y de que escuchara la grabación, por lo que tras el almuerzo le propuse algo de convivencia en el sofá.


LA NOVELA DE TRINIDAD LANE


EL UNO

—Una larga frase en latín que empezaba en Otium si essem consecutus, Fundania. Ésas son las palabras que Lucrecia Sinforosa pronunció en tu consulta. Recuerda que las grabamos en aquel momento, aunque la urgencia en deshacerte de ellas en medio del berrinche — el de las papas y el tomate — nos impidió dedicarnos a estudiarlas. Pero éstas son.

De mala gana, posiblemente aún en la tirantez, me preguntó Lane qué significaban. O mejor dicho, si significaban algo, corrigió con acritud y distancia.

—Pues completa la frase quieren decir: «Si tuviera tiempo, le daría mejor forma a esta obra, pero tú la puedes tener tal y como puede hacerla un hombre que tiene prisa, pues si se puede decir que la existencia no es más que una pompa de aire, esto es más verdadero cuando se es viejo»

Lucrecia Sinforosa cuando dijo estas palabras, que son latín del bueno, las recitaba como un recuerdo bien aprendido, literalmente. Terminó la frase con precisión, con un cierre perfecto. Y luego, más que seguir adelante, volvió al nombre Fundania. Lo repitió tres o cuatro veces, aumentando la voz y con evidente malestar. Fundania. Fundania, un nombre propio usado en Roma.

 

Desde aquel día, influenciado yo también por el posible engaño, dejé esta grabación en el olvido. En el caso de que las palabras hubieran esperado dos mil años no importaba reservarlas en un cajón algún tiempo más.

Pasaron tres meses aproximadamente cuando, con ocasión de ordenar unos cajones, volví a la grabadora y por la curiosidad de su actualización le puse dos supositorios de pilas. Agradeciéndome los watios, me devolvió la amargada voz de Lucrecia Sinforosa que retornaban desde su propio extravío con frases inexplicables.

Me picó la curiosidad y la intriga de sus palabras, de su tono, y decidí traducir la frase completa que seguía pareciéndome perfecta en su composición latina. Aquello tenía un tinte de rito mistérico, de un secreto para iniciados que de momento aparecía indescifrable. Era incluso posible que nuestra médium hubiera aprendido algo de corrido con que estafarnos, no hay que descartar esta hipótesis dada la arrastrada moral de Lucrecia Sinforosa.

 

En los siguientes encuentros de nuestra intimidad nunca volvió a tratar el asunto, ni muchos menos decir ni una sola palabra en latín. Ni siquiera en los momentos del desenlace del amor — rota, sin control — empleaba términos sorprendentes ni señales de trastorno. Yo esperaba que en esos instantes bajara la guardia y pronunciara algo en idioma ajeno. Pero nada. Al revés, era tremendamente simple y soez. Terminaba los orgasmos con unas palabrotas muy claras, muy castellanas.

—Yo no me preocupaba por ello ya que, como comprenderás, Trinidad, dentro de la magia de esos segundos, uno no está para gollerías, quizá debo decir filologías. Nos dedicábamos a lo nuestro, bueno, ya lo sabes.

Volvió a pasar un periodo de tiempo cuya duración no pongo en pie. Quizá no quiera acordarme.

 

Un día decidí aliviar definitivamente el peso del fondillo de mis cajones. Y apareció de nuevo la grabadora y junto a ella, además, los folios donde se contenía la traducción. Era hora de tirar a la basura este asunto enconado que me recordaba su existencia como un dolor irredento. Pero no llegaba nunca la decisión efectiva. Creo que lo impedía el resquemor de dejar sin esclarecer aquellas frases. Por una parte pensaba que no valía la pena echarle más tiempo a un asunto que posiblemente no fuera más que una patraña. Por otra, volvía repetidamente a ello retorciéndose en mi mente la pregunta de dónde Lucrecia Sinforosa había sacado aquella culta y elaborada engañifa.

Ante la duda acudí a un método rápido como era preguntar en la Facultad de Filología. A la rama de Clásica me dirigí persiguiendo a un amigo cura que se dedicó al latín cuando las misas las pasaron al castellano. Reencontrados y saludados, no tardé en presentarle el asunto y quedó en estudiarlo con prontitud. Como pude, casi descortésmente, le puse un plazo para no dejar la traducción, como tantas otras cosas, en un plan sin fecha. Mucho le insistí en la palabra Fundania que era la que más había pronunciado mi amante — no voy a negarlo a estas alturas de la confesión general. Me parece recordar que precisamente fue la palabra con la que más sufría repitiéndola.

 

Me llamó mi amigo el latinista en dos semanas, y citados en su Departamento me contó que había realizado una investigación cortita pero urgente con lo que se sentía legitimado a darme la tarde con algunas citas de erudición que me resultaban fastidiosas. Tuve que aguantarle los medios por la espera del final, a pesar de que cuando me dicen que hay doscientas páginas sobre un asunto me entra una pereza insuperable; es como cuando me sirven mucha comida, que se me quita el hambre. En estos casos me gustaría limitarme a ojear la página primera, a escuchar un resumen ya que tampoco el tema me parecía de sustancia para echarle horas y ocasionarme dioptrías.

Fundania, me dijo el sabio del latín, fue una familia romana, plebeya, con algunos miembros notables. Se conocen en numismática unos denarios de plata mandados fundir por un cuestor llamado Cayo Fundanio — añadió. Yo le hice un gesto de complacencia.

También aparece como esposa de Varrón.

Poco más y ningún fruto. Pagué el café del reencuentro como compensación más que suficiente.

 

Algún proyecto más útil e inmediato me requirió la atención, puesto que otra vez abandoné la aplicación no sin antes copiar a mano algún datillo intrascendente. Al cajón otra vez.

 

—Como después me dijiste, Lane, no es normal que en tu consulta la gente te cuente la verdad el primer día. Todos acudimos con los mecanismos de la autodefensa, igual que cuando las mujeres acuden a ese primer baile de agarre y sus brazos son arcos de ballesta hasta que deciden que ante el amor no hay distancias. Pues, del mismo modo, en tu consulta, siempre entramos con los brazos por delante, echándole la culpa a alguien de algo. A la tercera vez, cuando nos avergüenza menos el desvestirnos, cuando se ablanda la coraza de la dignidad, ya no decimos que mi mujer no me comprende. Entonces reconocemos que nos acostamos con la secretaria. Dices que los hombres somos peores para eso, y que tardamos más en doblegar la conciencia, esa enana molesta dentro de nosotros que tanto da por saco. Las mujeres lo cuentan antes, y generalmente con un mayor relajo, con menos culpabilidades. No se me puede olvidar aquella Lucrecia Sinforosa que se desnudó en el debut.

Lane no puso una cara amable.

Cuando yo acudí a su consulta llevaba meses, debo decir años, dándole vueltas a un asunto. No conseguía resolver un problema de mi personalidad violenta que se cernía como un tormento vivo sobre mi sosiego. Ejercía aún de sacerdote, estaba a cargo de una parroquia de barriada donde administraba sacramentos de tranquilidad y regalaba consejos saludables para las conciencias. Entre mis sermones dominicales tenía preferencia el tema del amor al prójimo, y remoloneaba dentro del argumento con ideas y metáforas que el auditorio admitía con docilidad. Pero, y aquí viene el problema, a la vez que pregonaba la caridad, no aguantaba a la idiota feligresía que a veces la providencia me colocaba tan cerca. Tenía que amar y rechazaba. Si algo recalcaba en la doctrina de nuestra creencia no eran los aspectos rituales del cristianismo; ni siquiera la importancia de la virginidad o el celibato de los que están llenas las escrituras en esta religión poblada de ascetas e incordiadores. Le daba a ello la importancia relativa de la herencia judía, mesopotámica o griega. Lo consideraba, y así predicaba, como simples adornos sin importancia que a veces ocultaban una dulce e importante almendra. Realmente si eran trascendentes las palabras de un Cristo, un judío del año cero que no quiso ser rey ni jefe de nada, lo fue por decirnos que nos amáramos.

Insistía en el púlpito. De vez en cuando algún piadosísimo grupo proponía celebrar unos encierros que llamaban ejercicios o cursillos. Y en estas reclusiones, con menos luz y más tiempo, remachaba a estos espíritus indefensos y entregados, hasta acercarlos a un amor que procuraba pronunciar en mayúscula. El personal, maduro y frío, se entregaba a la grandiosidad de la palabra de Dios y calentaba su corazón ante mis arrebatos.

 

Pero yo no llevaba esto a la práctica, mi actuación era tan opuesta que me conducía a una contradicción neurótica. Ya desde el seminario me alteraba con violencia ante la adversidad de un comentario, con cualquier contratiempo desdichado o un chubasco que no esperase. Entraba en la rebelión agresiva, o me convertía en un pendenciero fácil de inflamar. Después, en el tiempo de la reflexión, me arrepentía enseguida de aquellos prontos y de mi falta de dominio. Mis acusaciones en el confesionario contenían permanentemente la preocupación por vencer estos raptos, y dentro de la estrecha conciencia de aquellos años sentía incompatibles el amor a los demás con mi soberbia intransigente, con mis arranques y mi descompostura.

Pero volvía a caer. Y pasaba del pecado a la penitencia, otra vez del vicio a la contrición, del nunca más al de nuevo, en una rutina intranquilizadora. Como única esperanza, con el transcurso del tiempo suponía que esa vehemencia fuera agostándose, perdiendo la fuerza que nunca debió tener. Era probable que la experiencia, la comprensión y otros argumentos de la benignidad madura produjeran en mí una deseada virtud: la templanza.

Todo ocurría por episodios. Quiero que baste un ejemplo, aunque ya me he referido a algunos más. Con ocasión de una reunión en no recuerdo qué sitio, un compañero se montó conmigo en el ascensor. Yo hice un comentario sobre un cartel que prohibía el acceso a los menores. Nada importante, pero el otro me contestó que eso era una tontería. Estas palabras me dieron base para entender que las tonterías sólo las dicen los tontos y que con ello me lo estaba diciendo. Se excusó el hombre con términos de amabilidad pero ya me había lanzado. Sólo diré que al abrirse la puerta en el piso de destino lo tenía arrinconado, la coronilla contra el cartel y con media lengua fuera. Y todo eso con sotanas.

Al día siguiente me pareció que había tenido una reacción desproporcionada y, por supuesto, cruel hacia mi compañero. Tendría que apagar mi soberbia con una petición de perdón al ofendido que me costaba mucho, e inicié el camino de la reforma como siempre con un arrepentimiento y un deseo de confesión. Para ello acudí resuelto al sacramento de la penitencia.

El resultado no pudo ser más decepcionante. El cura era sordo y, o bien entendió otra cosa, o bien tenía preparada una alocución modelo. El caso es que, viéndome joven, me reconvino por no mantener la castidad necesaria y me exhortó a abandonar esas prácticas. Sus palabras se convirtieron más en una nueva provocación que en el remedio que esperaba, y a resultas de ello me entró una crisis de ira que echó por tierra todas mis buenas intenciones. Intenté aguantar sin explotar pero, ya sin freno, le dije que cómo se atrevía a administrar todo un sacramento con esa limitación esencial. Seguí. También le dije que si bien su sordera no era para avergonzarse, sí lo era el forzar al penitente a tener que gritar; que valorara lo que tenía entre sus manos. En el silencio del templo sonaron con claridad las voces de mi indignación que contrastaba con la mansedumbre del anciano sacerdote. Lo más probable es que no me estuviera oyendo, ya que me contestó que rezara un rosario a Santa María Goretti. Me habló de palomas blancas, de la castidad, la pureza y el lirio. Qué lirio ni qué cojones, le contesté aún dentro del quiosco. En vista de que no reaccionaba me entró un arrebato de los peores míos, un acceso apoteósico que me fue subiendo desde los pies a la cabeza, revolviéndome de paso los mismos hígados. Entonces me levanté y abriendo la portezuela del confesionario agarré como pude al confesor — en estos casos echo de menos las solapas en una sotana — y sacándolo a pura fuerza de la garita pasé a sentarme en su lugar. Entonces lo forcé a arrodillarse ante mí y le dije que confesara el pecado de la irresponsabilidad. El anciano, sorprendentemente no se sorprendió, y de una forma sumisa comenzó a rezar el yo pecador.

 

Son éstos meros capítulos. Mi historia en su conjunto es rica en casos parecidos. Evito relatarlos porque me avergüenzan y porque de ningún modo son edificantes, sobre todo viniendo de un sacerdote. No quiero ni mencionar los múltiples altercados que he tenido por preferencia en las colas, por desatención en los comercios o por interpretaciones del tráfico. A veces sólo me ha dado tiempo a quitarme el alzacuello antes de empezar a golpearme con el prójimo. Hasta he blasfemado. Me ciego, nombro a padres y madres, los humillo y no me olvido de sus difuntos. He llegado a practicar distintos sistemas de corte de mangas para manifestar mi desprecio, mi grosero desaire hacia los demás.

Que me vuelva atrás al poco tiempo es perfectamente previsible, ya lo he dicho. Me hundo pronto en la pesadumbre, casi en un bochorno de vergüenzas y arrepentimientos. Y no entro en más y otros pormenores de estos accidentes de la cólera porque incluso me indigno al relatarlos, uniéndose la causa y el efecto en un círculo de indudable vicio.

 

Decidí tomar medidas antes de que me anotaran antecedentes penales, lo que podía ser el día menos pensado. Todo era posible en mi situación. El caso es que movido por la reiteración de estos episodios que aún me dolían, recientes y frescas las heridas, pensé seriamente en solicitar la asistencia médica del Doctor Lane.

 

Me habían hablado de él y de que había tratado con éxito a un paciente en un supuesto grave aunque totalmente diferente al mío. El sujeto del antecedente era un auténtico enfermo de la resignación que, no sólo no reaccionaba ante las fatalidades normales, sino que ni se llegaba a alterar con los agravios más directos y personales. Se había hecho un hombre de avenencias estoicas, un buda de nuestro siglo, un comprendedor de todo, un manso bíblico que se movía en esta jungla aceptando el maltrato como lo más normal. Naturalmente, por su aguante, era el blanco de todos los ataques, pero el hombre asumía el papel del perfecto sufridor y de ser el sujeto y objeto preferido de los escarnios de la comunidad, del trabajo, del barrio, quizá de la ciudad. Puedo citar como aval de lo que digo que era insultado por personas de cualquier raza y que incluso — es inmejorable detalle — se le habían orinado ya varios perros en las piernas sin la menor defensa. Hasta ahí llegaba la mansedumbre franciscana del individuo.

Se trató en consulta este santojob y, por el influjo de los contrarios, el homeópata Lane le administró unas conversaciones y unos glóbulos tan eficaces que lo llevaron en poco tiempo a la curación total. Me dijeron — santa mano — que por ahí anda, repuesto, dando puntapiés a todo perro que se le cruce, lo mire o lo ignore, lo ultraje o lo respete, se orine o se retenga. Aquel antiguo dechado de tolerancia ha llegado incluso al abuso de pegarle también al dueño que lo llevaba atado si caprichosamente duda del collar o de la suficiencia del bozal.

 

Con estos buenos antecedentes pedí un día visitar en consulta a tan eficaz médico, contarle mis problemas.

Me recibió atento y en sucesivas sesiones le hice saber mi mal, sus detalles, mi aflicción y en resumen mis deseos más firmes de convertirme en un hombre paciente, bondadoso y comprensivo. De entrada me contestó que era mucho más fácil cabrear a un paciente que pacificar a un cabreado, pero que veríamos si funcionaba el tratamiento. No me dio mucha seguridad ni esperanzas firmes, aunque quedamos en intentarlo.

Desde entonces, con paciencia y constancia, llevo dos años asistiendo a su elevado piso, superando mis otros conflictos de las alturas y quizá notando una leve mejoría. Qué duda cabe que mis enfrentamientos se limitan cada día más al campo de la dialéctica, por decirlo finamente, sin llegar al cuerpo a cuerpo ni a la grecorromana, y que mis insultos han bajado de nivel. Pero de aquí a alcanzar la caridad evangélica hay una distancia que sólo un salto milagroso podría salvar, una refundación quizá.

Considerando lo mísero hasta ahora de la mejora y resultado, se me ofrecen dos conclusiones: o bien lo del perro y el manso iracundo era propaganda falsa, o mi caso es difícil y precisa tácticas implacables, métodos más severos.

Al hablarle a Lane de estas alternativas, me contestó que el caso de los perros no sólo era pura verdad, sino que además iba en progreso — puede incluso que se le hubiera ido de las manos — ya que su paciente estaba ahora precisamente procesado por bestialismo. También me dijo que había otros métodos experimentales que podíamos probar. Me insinuó la regresión hipnótica como posibilidad, una alternativa tan creíble o increíble como el psicoanálisis.

Inicialmente acepté la idea con alguna ilusión, y fue entonces cuando le conté aquello de Lucrecia Sinforosa, el habla tan extraña que desarrollaba en determinados momentos. Se interesó bastante y, como ya he contado, intentamos la técnica en la sesión de su consulta. Si la médium hubiese sido algo más consecuente al contar el menú hubiésemos probado el sistema con más insistencia y serenidad.

 

Sin embargo, ahora, no quería ni oírme ni atender lo que le proponía respecto a esta técnica. Todo lo que se derivara de aquella memorable sesión de regresión le traía recuerdos que prefería olvidar. Aún le dolía el engaño, y sería por eso por lo que me prestó una atención menos que mediana.

Para traerlo a mi terreno, por ver si lo reconducía, le traduje las palabras latinas de la grabación. Me siguió mirando, con más extrañeza incluso, porque no podía poner en relación la traducción con Lucrecia Sinforosa. Pero consintió en dejarme terminar la extraña historia.

 

En otro momento en que me topé con la cinta y los folios de la declaración, tuve la santa ocurrencia de buscar en una Enciclopedia Británica la palabra Fundania. Alguna relación con palabras sueltas apareció en la primera búsqueda pero, contraviniendo mis costumbres, seguí buscando citas y referencias relacionadas. En una muy de las últimas aparecieron varias palabras juntas tal y como las había soñado o vivido Lucrecia Sinforosa.

—Escúchame bien, Lane. Se trata del inicio de una obra de Marcus Terentius Varro, por Varrón se le conoce en nuestra lengua. La obra se llamaba De Re Rustica.

 

Hice una visita casi inmediata a mi librería habitual. Los dueños, dos socios dulces y cultivados que me suelen resolver las dudas, me encontraron un libro editado por Gredos y llamado Re Rustica. Me dijeron que si buscaba a un escritor latino relacionado con la agricultura pudiera ser también Columela, algo más tardío que Varrón y que era de la tierra; que de este Varro o Varrón toma nombre una enfermedad de las abejas, la varroasis, en homenaje a tan gran cultivador. Tuve el cumplido detalle de comprarle el libro.

En las páginas iniciales había una somera biografía de este autor que había vivido en el siglo I antes del Cristo. Se reconocía la influencia en Columela y se relataban los cargos que había desempeñado fuera de su afición a lo campestre. Cuando se refería a esta obra que tenía en las manos decía que fue dedicada a su esposa Fundania.

Pasada esta primera lectura de introducción, en el libro primero, capítulo primero aparecía, literalmente y palabra por palabra, la frase que tenía grabada por Lucrecia. A su lado aparecía la traducción al castellano.

Casi me entró miedo, en la soledad de mi casa, leer de nuevo el párrafo. No entendía cómo era posible que mi amante, con su montaraz formación, tuviera el menor conocimiento de este Varrón. Por otro lado la reiterada aparición de Fundania era intrigante. Pensé que ése podría ser su nombre en otra vida, aunque no, luego caí en que ella repetía que era solamente una servidora o una esclava en aquella casa. Parecía indiscutible que era una mujer también, pero que no era la dueña. Además si ella misma fuera Fundania no se podía comprender por qué se nombraba a sí misma de una forma tan insistente; ni tampoco por qué la nombraba con enfado, con odio.

Seguí concluyendo que esta aversión al nombre tenía que sugerir un enfrentamiento. Quizá una discordia con persona concreta, un problema entre mujeres. Dentro de la misma casa, dos mujeres y un enfrentamiento, casi me sitúan en el tema de los celos si existe un hombre por medio. Este hombre sería Varrón. Creo recordar que, en la conversación del trance citó algo de amor o cariño por un hombre, por su dueño.

Empecé a construir sospechas verosímiles y a cerrar la relación y el sentido de las palabras. Podía ser que Varrón, casado con Fundania como se cita en el libro, tuviera como amante a Lucrecia Sinforosa o como se llamara en aquella vida. La esclava, que no tenía la posibilidad de ocupar el puesto de la señora, sufría silenciosamente la postergación de estos amores tan secretos como secundarios. Por eso cuando Varrón escribe esta obra, ya en su avanzada madurez, la amante no puede por menos que dolerse de esta dedicatoria final a Fundania. La obra de Varrón, la más grandiosa y última, está dedicada a la esposa, al amor oficial y Lucrecia se aprende estos versos, se duele al recitarlos de memoria. Dentro de ellos, cuando cita el nombre de su rival, lo repite obsesivamente, con furia odiosa.

—No me digas que esto no es perfectamente posible.

—Quizá alguna probabilidad puede existir— contestó Lane.

Me apasionaba con el tema y me molestó el desprecio del doctor y la superficialidad de su atención.

—Es incluso más probable que pensar en que Lucrecia Sinforosa conozca el latín, a Varrón, a su esposa, y a su puta madre — contesté soberbio — De sus palabras se derivan situaciones que coinciden o pueden encajar en la historia que te cuento. Creo que debemos profundizar en esto.

—Déjame pensarlo— me dijo.


EL DOS

No nos vimos hasta la siguiente consulta.

Lane, según me contó, había estado fuera interviniendo en un asunto relacionado con un presunto violador al que la policía había estado torturando sin éxito. Un día, el inspector bueno acabó convenciéndolo de que lo mejor que hacía era confesar por derecho, y el culpable se reconoció así y lo cantó todo como en una romanza morbosa, sin retrasos, dudas ni excusas. El criminal, que era constante en el vicio, — reincidente lo llama el código — aceptaba además la castración química, pero decía que estaba en su derecho de elegir y que prefería la física, más en concreto dijo la mecánica, porque entendía que era más segura y definitivamente irreversible. Aunque en esto llevara razón, el juez citó a unos peritos para que dictaminaran sobre el asunto de las gónadas y uno de los expertos fue mi doctor que, por este trascendente asunto, se mantuvo fuera unos días. No me contó el desenlace, y me dejó en la curiosidad de la ejecución.

 

En nuestra sesión ordinaria, Lane me recibió como siempre con un abrazo que, a pesar de ser muy cercano por la intención, tenía que ser distante por su barriga. Lo vi relajado y afectuoso. Quizá era uno de los primeros enfermos de la mañana y aún estaba fluido de mente y ágil en los reflejos. O quizá tuviera el desayuno reciente y se mantenía eufórico.

Me preguntó cómo andaba y le respondí que acababa de tener un encontronazo en un aparcamiento.

—¿Con el coche? — me preguntó.

—No, con el empleado municipal. Me había señalado con insistencia un lugar concreto, y de muy malos modos me afeó primero la tardanza en aparcar y después la distancia excesiva de separación. Le dije que por lo que cobraban bien podían facilitarnos algo las cosas y tratarnos con alguna delicadeza. Aquí empezó la discusión, lo he insultado y no se ha llegado más lejos por la presencia de un guardia de seguridad de proporciones descomunales. Vengo irritado por el acontecimiento y molesto por lo de siempre.

Nos extendimos en conversaciones dispersas pero terminé con una importantísima decisión: pedirle solución definitiva a mi problema. Creía que había llegado a un momento en que o avanzábamos o lo dejábamos, o el alta o la baja. Le hablé de proponerle y de autorizarlo para que actuara por cualquier método, incluso por medio de la hipnosis. Habíamos hablado ya antes de que podría ser una vía posible y yo la aceptaba no por novelería sino como esperanza última. Lane se acomodó en el diván de los pacientes y estuvo respirando unos minutos sin hablar, con los ojos cerrados.

Cuando la situación me parecía insostenible y yo, para despertarlo, estaba dispuesto a darle con un cenicero en la cabeza, me dijo que ya había pensado en ello con anterioridad. Incluso no había olvidado, sino todo lo contrario, lo que le había contado en su momento respecto a Lucrecia Sinforosa y a su posible reencarnación, aquella que nos escenificó. Puede que hubiera algo de verdad, creía que podía ser así, pero de una forma terminante prefería no trabajar con Lucrecia. No tenía fiabilidad para él.

—De todos modos, si quieres, lo intentamos. Trabajaremos. Vamos a procurar descubrir si en algún recuerdo anterior hay situaciones violentas o insoportables que se reflejen en la incontinencia de tu carácter de hoy. Pero antes quiero contarte todo lo que sé referente a las regresiones. Para que tú también lo sepas.

A mi petición insistente quedamos en vernos con más tranquilidad en un restaurante y me contó lo que seguidamente detallo. Lane necesitaba comer, siempre se sometía al instinto básico de la comida, y para escucharnos me tuve que avenir a darle alimentos en un capítulo posterior.


EL TRES

—Desde que el mundo es mundo — es una forma poco precisa para datar nada — ha sido recurrente en la mente de los mortales el tema de la reencarnación. Me refiero a los mortales inquietos, puesto que hay muchos que se acomodan en la resignación de acabar de una vez, para siempre. Otros, también muchos, creen sin más y a pies juntillas que se les hará resucitar como el mismo individuo en los paraísos más gustosos.

Dice Raymond Moody en su libro Regresiones que la reencarnación es probablemente la creencia más antigua y más extendida de toda la historia de la humanidad (es una afirmación discutible la del tal Raimundo, pero lo dice con tanta rotundidad que hasta da reparo entrar en polémicas). Volverse a hacer carne en otra persona, manteniendo la inmortalidad del alma, lo dieron por creíble muchas culturas. Te diré, por ejemplo, que los mazdeístas, los cabalistas o los cátaros lo tenían por doctrina cierta. Los cabalistas admitían la transmigración de las almas, guilgul en lengua árabe, entendiéndola como un proceso de perfeccionamiento continuado. Los cátaros, en línea parecida, no reconocían el purgatorio, simplemente porque la purificación se lograba en esta misma tierra y consistía en los esfuerzos y desarrollos de las sucesivas reencarnaciones. El alma — dicen — recuerda plenamente su origen celestial y tiende a volver. Siempre. He leído incluso un caso anecdótico e inicial de metempsicosis, transmigración también le llaman, y es la de Adán, cuya alma se reencarnó en Moisés. Vaya usted a saber, porque en estos asuntos no hay pruebas que nos valgan.

Para los maniqueos, si el alma no es «pura del todo, se reencarnará en otro cuerpo hasta que llegue a su final y sea juzgada de nuevo. Este proceso se acabará cuando sea juzgado el último ser humano que hayan podido producir los malvados demonios», dice Antonio Piñero, un estudioso del tema. Los budistas aseguran que sus muertos permanecen tres días junto al cadáver y que cuarenta y seis días más tarde, pasan a reencarnarse. Son por ello plenamente creyentes en estas teorías y para juzgarse llegan a hacer una evocación total de las vidas anteriores, remontándose a existencias pasadas mediante el acceso al archivo kármico. Este archivo es la memoria del mundo, o del mundo de cada uno en concreto. Se accede con rapidez a estos archivos y en ellos se comprueban los éxitos y los fracasos.

Como interrelación de karmas citan los discípulos del bienaventurado el curioso caso de los suicidas. Dicen que si alguien pone fin a su vida antes de que se cumpla el plazo previsto, el alma precisa reencarnarse con prontitud, casi inmediatamente. Por esta razón hay niños que nacen y viven tan sólo unos meses, para completar el tiempo que cortaron los suicidas con su mano adelantada. Los budistas son de los que tampoco creen en purgatorios ni lugares de expiación, ni siquiera en lo que los cristianos llaman un juicio final, ya que el propio hombre, al ver la totalidad de su existencia, se convierte en juez de sí mismo, pasando a reencarnarse por su particular sentencia.

 

Lane cogió un trozo de embutido de los entremeses y sin dejar de hablar se lo metió en la boca. Tenía la facultad extravagante de hacer compatible la más elevada conversación con el bolo más grande. En el entreacto de la tragadera aproveché el momento para apuntar mi propio dato, una coma de erudición con la que quería hacerme presente y entendido.

—Sin embargo la Iglesia considera la reencarnación como una doctrina herética.

—Efectivamente, querido Saturio — continuó el doctor — desde el segundo Concilio de Constantinopla la reencarnación es una doctrina de herejes. En el año 553 la Iglesia lo consideró un error no digno de credulidad. Hay quien opina que proviene esta orientación de dos siglos antes, del 325, en virtud de la doctrina impulsada por Constantino el Grande y la no menos grande, su madre, la Santa Elena, aquella que descubrió vuestra Santa Cruz. Tiene la culpa Constantino, dijo Renán, del cambio entre la religión cristiana inicial, libre y espontánea, y el culto oficial sometido al Estado y perseguidor de otras creencias. Hay quien opina que cumpliendo sus órdenes se había dispuesto la eliminación de toda referencia a la reencarnación en los escritos evangélicos. Les interesaba, dicen, construir un cuerpo único de creencias, con una diferenciación esencial del pensamiento orientalista.

Arrimó pan a otra dosis embutida.

—Esta Santa aparece en la historia dotada de un fervor casi fanático, y transmitió a su hijo el deseo de hacer del cristianismo la religión oficial del imperio. Única y excluyente doctrina se haría desde entonces, aunque fue Teodosio quien dio la puntilla.

—Y Constantino efectivamente así lo pensó — quise apostillar por mi cuenta.

—Ay, Constantino.. A partir del descubrimiento de su madre, Constantino se convierte en el mayor proveedor oficial de las reliquias de los santos. Las reliquias — Lane hizo un gesto desdeñoso — Mediante un negocio no tan santo se crean sucursales en los monasterios con almacenes de huesos y otros despojos. Se exportan a la cristiandad, por ejemplo los pequeños trozos de la vera cruz, esos lignum crucis que hoy en día, si se unieran — ironizó Calvino—, se podría construir un barco. El mercado pedía y los abusos y exageraciones surgieron en seguida. Se cuenta que Santa Apolonia quizá tuviera trescientas muelas, e incluso otros restos son más espectaculares, tales como el prepucio del Mesías, o la más falsaria de todas: la veneración del cráneo del niño Jesús, ésta última más idiótica que herética — Hizo una pausa evitando un atragantamiento — Pero esto tampoco ha de escandalizarnos, aunque la suma de las reliquias seguramente exceda de la masa ósea de todos los martirizados. Lo importante no son las cantidades, ni sus sumas ni restas, sino las ideas que representan y el respeto reverencial.

 

Lane tenía origen judío. Como muchos oriundos de Gibraltar provenía de una colonia allí establecida, en contra del original convenio de cesión, y al amparo de las libertades que a los hijos de la gran bretaña les resultan defendibles por convenientes.

Era alto y grueso, con una cabeza desproporcionada para tan corto cuello. Tenía el cabello rizado, rubio, de oro bajo, y unos ojos azules de mucha claridad y transparencia.

Hijo de una cultura universal, a pesar de su judaísmo heredado y de su masonería adquirida, era transigente con casi todo. Por ello hablaba de Jesús con un trato que podíamos llamar afectivo, considerándolo un judío más, incluso de los más preferentes rabinos de su historia. Llegaba a decir que participaba personalmente de muchas de sus palabras, y respetaba sus creencias puesto que todas se referían a un mismo y único dios, a un hacedor universal. En apoyo de ello mencionaba que, era tal la compatibilidad entre lo esencial de las religiones del libro, que los propios cristianos del oriente medio llaman a Dios como Allah, en lengua árabe, signo inequívoco de que a veces sólo la cerrazón y las miserias del lenguaje interesado impiden la coincidencias entre credos. Él, conocedor de estos datos, se consideraba sobrevolando por encima de clasificaciones y nombres.

A fin de demostrar en la práctica su compromiso con el ecumenismo y los ritos universales, me confesó que con un artilugio casero se había hecho desarrollar, a puro tirón, un solo lateral de su prepucio circunciso. Con este detalle anatómico pretendía simbolizar cómo en un mismo cuerpo pueden convivir diversas creencias, costumbres y pellejos. Me ofreció el mostrármelo, pero rehusé ser testigo de tan íntimo sacrificio, tan meritorio símbolo de la coexistencia, aunque le dije que admiraba el esfuerzo y le agradecía la confianza. En verdad, tampoco me apetecía ver una mutilación que se me antojaba aparatosa. Además de esas razones anteriores, les recuerdo que estábamos en un local público.

 

El caso es que habíamos quedado a comer a petición e insistencia mía. Quería insistirle en la necesidad de solucionar mi problema de una vez por todas y en la posibilidad de seguir el camino de la hipnosis. Le recordé mi descubrimiento, último y sorprendente, que había llevado mi corazón a un desasosiego que precisaba atención. Necesitaba recontárselo, ratificar mis deseos, y por ello lo cité en un famoso restaurante que tenía los méritos gastronómicos de media constelación.

Había terminado la entrada de unos entremeses de Salamanca y del Cantábrico, así como un selecto vino blanco, cuando se sirvió el primer plato.

 

Empezó a lamentarse de la poca seriedad de Lucrecia Sinforosa y del artificio y burla que habíamos sufrido. En realidad me parecía que no se dolía ya mucho de lo pasado, o al menos que le quitara el sueño. Mucho menos que le limitara su salvaje apetito puesto que no descansaba en sus ataques constantes hacia el material emplatado. Comprendí que sólo así podría mantener los ciento treinta kilos que adornaban, es una forma de hablar, su círculo máximo.

Tenía ya consumido un primer plato de alubias pintas cuando con ocasión de la carne había entrado en el tema de la reencarnación. Allí lo esperaba yo, desde un cubierto más frugal.

—No es pensamiento pacífico éste de la reencarnación. La metempsicosis ha sido objeto de controversias como te he dicho, pero hasta hace muy poco no era más que una creencia cuestionable. Se creía o no en ella, nadie entraba en su prueba ni había medios de comprobación; materia de fe o escepticismo por tanto en la conciencia de cada uno. A lo más, quedaban un poco inexplicadas esas intuiciones que en algunos momentos cada cual tiene respecto a haber estado allí antes, o de haber vivido la misma situación. Pero, como te digo, mera duda, una aprensión difusa e intransmisible. Nada serio entre los científicos.

Antes del punto y aparte tengo que anotar en mis recuerdos un excelente bocado a un solomillo de novillo argentino. Ni siquiera había preguntado si era khaser. Con el cuchillo y el tenedor en las manos no tenía devociones.

—Esto era así hasta hace poco, porque desde hace unos años ya no es igual — hizo una pausa para que yo valorara la novedad — Aunque no se puede decir que el mundo de la reencarnación haya entrado dentro de los límites de la ciencia, al menos se debe reconocer que personas eruditas, respetables y verosímiles, han admitido la aparición de fenómenos inexplicables. A partir de aquí algunos pensadores se limitan a reconocer algo extraño y otros se pasan a creer en la reencarnación directamente.

La Universidad de Western Georgia State, en Carrollton, posee hoy un departamento de psicología muy especializado en el estudio de estos fenómenos paranormales, pero uno de los primeros en investigar la regresión fue Ian Stevenson, un prestigioso psiquiatra de la Universidad de Virginia. Tiene publicada una extensa bibliografía psiquiátrica sobre este tema, con dos mil ejemplos y con unas historias clínicas completas y cuidadosas, incluso con casos de xenoglosia.

—¿Xenoqué?

—Xenoglosia, ya te lo contaré. Este doctor se atrevió a plantear la posibilidad de indagar en el pasado de las personas mediante la regresión hipnótica. En algunos de sus casos citados habla de «casos que sugieren reencarnación», cuando aún no parecía totalmente convencido de esta creencia.

La técnica de la regresión hipnótica fue siendo aceptada por un mayor número de profesionales de la psiquiatría. En 1980 se constituye una asociación oficial que reúne a decenas de terapeutas en Irvine, California. La Asociación, que cambió significativamente de nombre por la de Asociación para Investigación y Terapia de Vidas Anteriores, cuenta en la actualidad con miembros numerosos y tiene un dilatado programa de conferencias, congresos y sesiones. El acrónimo en inglés es IARRT, y su sede actual está en Riverside, California. Incluso edita una Revista, The Journal of Regression Therapy.

Encogí los hombros a la vez que me quemaba con una sopita ligera que Lane había rechazado por considerarlo plato de convalecientes.

—Sabes que la hipnosis es solo un método. No es más que eso y conviene aclarar que, a pesar de los criterios iniciales que lo acercaban a la panacea, insisto, no es más que un medio de introspección. Con esta finalidad había sido aplicada anteriormente por los doctores de la mente, también por quienes investigaban con sistemas anestésicos naturales y sin complicaciones. Todos hemos visto el espectáculo de un paciente charlando sereno con un anestesista mientras un cirujano le sacaba los hígados. Hay libros sobre ello, aconsejándose su uso especialmente en odontología donde los pavores son proverbiales, con lo que — si funciona — un desdentado reciente podría irse sonriendo para su casa. El tema estético sería otra cosa.

—Claro — reconocí.

—Pero no todos admitían la hipnosis, los enfermos a medio rajar entre ellos. No es aplicable a cualquier caso, el método es inseguro, y sobre todo lento y con ello caro. Por eso, se prefiere y se ha impuesto la inyección cierta y eficaz, rápida y adormecedora. Todos por igual y sin dudas.

Pues, investigando con la hipnosis se ha llegado lejos. Se empezó por la conversación relajante, la respiración profunda y acompasada, y se llegó incluso a construir maquinitas donde una espiral de colores producía la obnubilación prehipnótica. Ahora se ha vuelto a la técnica de la palabra, adormeciendo progresivamente los miembros hasta una laxitud general lo que, si no es terapia válida, al menos crea momentos de relajación y placer. Carece el sistema, si se lleva a efecto por profesionales serios, de consecuencias negativas salvo el coste de la sesión.

Mordió un trozo con una dentellada lobuna.

—Se complica el asunto, para bien o para mal, cuando algunos psiquiatras van buscando los auténticos orígenes de las enfermedades mentales. Si no los hallan en el relato de la vida actual del enfermo, con base en la metodología freudiana se dedican a escudriñar en los entresijos de la infancia, a los padres, a la sexualidad reprimida y a los etcéteras del profesor. Allí encontrarán, o justifican encontrar, — ése es otro tema — los fundamentos de las neurosis y de las psicosis más profundas. Y cuando en muchos casos no hallaban motivos suficientes en los que basar su dictamen, el método psicoanalista clásico decidió aprovechar la hipnosis para indagar en otras profundidades. Llegan por este camino a descubrir las razones del desvarío en hechos que o la memoria consciente no recuerda, o que la represión y vergüenza los ha arrinconado en el baúl del olvido. Adelante, se dicen, éste es un camino, el más adecuado, para poner en evidencia las causas secretas.

Después, abierta la caja, la regresión hipnótica en el campo de la propia vida les pareció insuficiente. Algunos profundizaron por mera curiosidad científica, y otro grupo de profesionales y aficionados a lo confuso fueron más adelante, que es decir más atrás. Llegaron a situar la conciencia de la persona hipnotizada dentro del claustro materno. Decían los hipnotizados que allí se disfrutaba en la comodidad de la ingravidez, en la tibieza de la matriz, del silencio acuático. Quizá sea una leyenda pero algunos relataban que el paciente adoptaba posturas fetales como reproducción de la felicidad. El caso es que cuando regresaban coincidían en hablar con satisfacción de un agradable calor y de una flotación húmeda que eran para envidiar. Coincidían todos en la brutalidad del alumbramiento, con su caída, con la nueva sensación de lastre, con ese fogonazo de luces, con el ahogo del aire, con el llanto necesario, con la separación dolorosa de una madre a la que siempre echaremos de menos.

Le quedaba poca faena al novillo.

—Se siguió regresando, aún más. Aunque el momento de la concepción parecía ser, en principio, su fin — la paradoja de los términos — se intentó volver más atrás. Saturio, permíteme una digresión, podría ser un problema peliagudo éste de la conciencia del concebido, la conciencia de los gametos o, por qué no, antes, la conciencia de un espermatozoide pretendiente. Algún día, si tenemos tiempo, volveremos sobre ello, un auténtico maratón para la biología.

Y por fin — continuó — sorprendentemente, se publicó un día que se había superado el límite de la vida presente por muy primitiva que ésta fuera. Se llegó a encontrar la conciencia en el cuerpo de otra persona, o se encontró la misma persona en otro cuerpo, vaya usted a saber cuál es la mejor expresión para estos galimatías.

Permíteme que salte al siglo XX donde nos encontraremos de nuevo con Ian Stevenson, del que te he hablado antes superficialmente. Este hombre, respetado en su ambiente, no sólo señala casos de recuerdos de vidas anteriores, sino que ha conseguido reunir una amplia casuística sobre el tema. En lo que tengo entendido no es persona que creyera directa e inicialmente en la reencarnación. En sus inicios sólo mencionaba supuestos compatibles con esta idea. Pero se fue extrañando poco a poco de algunos datos o resultados y esto le produjo la inquietud suficiente como para investigar en algo que no entraba en las formas académicas del conocimiento.

La mayor publicidad la ha obtenido la regresión con los libros de un psiquiatra norteamericano que tiene en el mercado una serie de obras interesantes. Se llama Brian Weiss, tiene un currículo clásico, con fama profesional y carrera de éxitos, y ha ejercido su sapiencia, que debe ser mucha, en prestigiosos hospitales, tales como el Monte Sinaí de Nueva York entre otros de nombradía. El bueno de Weiss tiene una imagen atractiva, un estilo de triunfador blanco, y sus gafas y corbatas lo acercan a un modelo italiano en la semimadurez, nada que ver con la indumentaria profética ni con las miradas quiméricas que abundan en los iluminados corrientes. Por ello no esperes verlo con la bata holgada y el medallón al pecho de los gurús habituales, sino con traje de corte fino y unas elegantes canas.

Pues, resulta y cuenta que aparece un día en su consulta una señora y a partir de esta visita cambia su vida. Esta señora, en trance hipnótico, fue pasando a vidas anteriores donde con lujo de detalles le relató las tragedias que normalmente eran el pan nuestro de cada día en las épocas del pretérito imperfecto. Decidido a no quedarse a solas con el misterio publicó un libro con la experiencia, libro que fue su primer best—seller, «Muchos Cuerpos, Una Misma Alma»

Insatisfecho con la primera entrega ha publicado después numerosos libros, muchos de ellos también éxitos de ventas, donde juega de nuevo con las mil y una historias de gente que sufre y que encuentran en la regresión la explicación y la cura. Así como en sus inicios mantuvo una opinión observadora y especulativa ante un fenómeno inexplicable, el progreso en esta tendencia, una manía ya, lo ha llevado a exponer sin ambigüedades la certeza de la reencarnación. Al menos así parece deducirse de sus últimos libros, en los que además se intercalaban pequeños consejos para terminar en una clara autoayuda. Cree en la coincidencia con tu pareja en la otra vida, — no sabemos si te preguntan antes; el pacto fue sólo hasta la muerte — y predica mucho el amor.

A la vista de cuanto te he dicho, un poco impresionado por la materia, intenté ponerme en contacto con Brian Weiss, incluso como enfermo imaginario, pero para mi sorpresa me contestaron que no hay posibilidad de consulta. Se suspendieron cuando la lista de espera superaba los cinco años. Lo que es la publicidad.

 

Lane dio fin al novillo con una faena memorable. Le dio la vuelta al plato con un sopón de pan seco que empapó el sabroso jugo del acompañamiento, y sólo dejó de insistir al comprobar que su tesón produciría más brillo pero ya poco unto.

No tenía todas consigo Lane respecto a lo de la regresión.

—Aunque hay supuestos que inducirían a creer en la reencarnación, hay escépticos que opinan lo contrario, que estas situaciones hipnóticas representan un mero estado mental disociado, o el resultado del deseo del paciente en complacer al hipnoterapeuta. La mente es enormemente sugestionable, y si se le presenta la oportunidad, en el estado cómodo y creativo de la hipnosis, por ejemplo, completará a instancias del inductor fantasías relacionadas y lagunas de cierta coherencia.

En estas dudas estaba. Me quedé con ganas de conocer estas técnicas de exploración, y si podía, responderme a las preguntas del más allá. Sin embargo, desconfiaba de muchas especulaciones esotéricas de los terapeutas de escaparate que me ofrecían respuestas a veces bastante frívolas. A este asunto se habían aproximado tanto gente seria, profesores y profesionales del pensamiento enfermo, como sanadores sin titulación o voceros de la calle. Dudaba de esos predicadores que basaban sus métodos en un chamanismo de andar por casa.

No faltaban, para enriquecer la dialéctica, las publicaciones en ciertas revistas o libros de unas contundentes afirmaciones sobre la ineficacia de esta disciplina. En realidad no recelan del propio método sino que las sospechas, cuando no la incredulidad más firme, van hacia la propia creencia en la memoria de las vidas antiguas. Si la memoria no comienza a afianzarse hasta los dos años de edad, y tiene unas bases neuronales comprobadas, cabe entender que sin neuronas y sin edad no puede recordarse nada. De aquí que eso de la psicología transpersonal algunos lo consideran por lo menos discutible, y otros una idiotez sin discusión.

Una réplica viene de los partidarios de la memoria colectiva o subconsciente colectivo a que se refería Jung. Dicen que el inconsciente colectivo no se adquiere personalmente, sino que se hereda de algún modo en la estructura cerebral, sin necesidad de tradición histórica o cultural. Hay una terapeuta de vidas pasadas, Diane Seamen, clara partidaria de la reencarnación, que reconoce la pervivencia de los problemas no en el inconsciente colectivo, sino en la memoria celular, lo cual permite que problemas tales como la depresión puedan transmitirse a la vida siguiente de una persona.

Contrarréplica tenemos y no te canso más: Podría ser que esta práctica sirviera para sacar a la luz traumas en escondite, pero inventando, fabulando unas vivencias irreales aunque relacionadas. Muchos de los opositores opinan que la relación de los hechos anteriores es simplemente la dramatización de una historia urdida con repentización. Esta dramatización se relaciona con los problemas actuales. Alguien concluye en que después de realizar cerca de cien regresiones hipnóticas, en casi todas, el recuerdo que el paciente tiene de su vida pasada refleja un conflicto en su vida actual. Los partidarios de la reencarnación contestan que este reflejo se produce porque un conflicto en una vida pasada debe repetirse vida tras vida hasta resolverse. El caso es que rara vez nos encontramos con una experiencia de vida pasada que no se relacione de alguna forma con un problema de la vida actual del paciente. No deja de ser significativo que todos los hechos que se cuenten tengan relación con el motivo de la dolencia, con el trauma confesado y actual: la hidrofobia presente proviene de un ahogamiento pasado, el temor al fuego de hoy nace en una ejecución inquisitorial o la claustrofobia se apoya en un enterramiento en vida.

 

Lane iba de una postura a la opuesta, sin claro pronunciamiento, no decidiéndose por ninguna teoría sino manteniéndose en un titubeo alternativo.

Todas estas cuestiones estaban por analizar cuando Lane contestó al camarero que iba a tomar de postre un dulce argentino, un panqueque. El menú era casi nacionalista.

No tomé lo mismo. A mí me repugna la textura de caramelo a medio cocer. Sabía realmente a leche condensada concentrada al fuego y recogida en una especie de crepe basta. Pedí un té hecho en la leche.

 

—En definitiva, no quiero darte la comida ni amargarte la digestión. Podíamos intentarlo, si quieres — se refería ahora el doctor a aquello de la regresión puesto que el doctor Trinidad Lane pasaba sin avisos de la gastronomía a la psiquiatría.

Como verás, tengo mis dudas, y lo mismo cruzo de la acera de la incredulidad a la de la sospecha de que algo hay. Me mantengo por días en estas incertidumbres, o me mantenía equilibrado por lo menos hasta que me contaste lo último de Lucrecia Sinforosa. Interesante. Podríamos intentarlo.

Animaba y desanimaba. En definitiva alentaba a seguir con la regresión pero ponía por delante sus reticencias, como excusándose ante las responsabilidades. No podía olvidarse — decía — de ciertos dilemas que de forma pertinaz le hacían fluctuar entre la aceptación y la desconfianza, y pasaba a formularse un cuestionario de preguntas a sí mismo que quedaban sin respuestas.

—Aún mayor podía ser la perplejidad en los casos de progresión hipnótica, la progresión te repito, o sea avanzar en la propia vida. En teoría ya lo dijeron los filósofos y lo explicó la literatura: el tiempo es uno, y la eternidad se extiende tanto por delante como por detrás de los hombres; o el tiempo es un todo y único, permíteme la obviedad, dentro del cual anidan el pasado, el presente y el futuro. Sólo el hombre, ese petulante ser que quiere ser como Dios, lo mide y divide.

Si ello es así se hurga en un tremendo panal. Salen como enloquecidas mil cuestiones, las unas ilógicas, otras alarmantes y muchas claramente apocalípticas. Se podría conocer la muerte propia, la fecha y la causa. Quizá se pueda evitar, en cuyo caso prima la libertad sobre la precisión del augurio. Si no se puede evitar, qué eficacia tienen las medidas preventivas de carácter absoluto que se tomaran. Pensemos en una persona que en una fecha ha de morir ahogado en el mar, y que un año antes se trasladara al Sahara para evitar el evento. ¿Qué fuerza del destino podría causar los meteoros imposibles para darse gusto a su previsión? ¿Forzaría la predeterminación a nuestras mentes para colocarnos en el lugar propicio a la tragedia? La progresión, si es determinista y cierta, deja la libertad del hombre muy malparada.

—Otra duda sin resolver— dijo solemne mientras pedía un café con leche — Con sacarina, claro.

 

No quería agotar aquí Lane la lista de dilemas sin solución, y para angustiarme aún más la digestión puso en duda la xenoglosia.

—Consiste ésta en un fenómeno que dicen ocurrirle en algunas ocasiones a los que se encuentran en el trance de la regresión hipnótica. No siempre ocurre pero cuando sucede es muy espectacular. Se trata de hablar en un idioma extraño. Que se hable en una lengua distante y sin ninguna relación con el paciente produce sorpresa. Pero cuando además se habla en una lengua extinguida hace centurias, con una soltura familiar, y por personas que no tienen nada que ver con la lingüística histórica, el caso llega a la estupefacción.

 

Queriendo yo cerrar el tema poniendo un punto particular y existencial en el maremagnum de las dudas y en los inconvenientes de la indecisión, me permití hablar y desearme una muerte serena, anclada en la certeza de un dios que me esperara.

Simplemente.

Parecía reconfortante soñar con la tranquilidad del descanso eterno. Desearía contemplar a los seres queridos, en una inmortalidad personal y fenoménica. «Cuánto amor me espera más allá de la muerte», dijo Campany aguardándola. O por el contrario, admitir que todo acaba después de esta vida, que las neuronas se deterioran y no admiten ni memoria ni dolores. Esto, por su lado, lo dijo Séneca en Las Troyanas: «¿Quieres saber dónde estarás después de la muerte? Donde están los que aún no han nacido». O más lamentable aún, como opinó Renán, que esto del mundo no es más que un espectáculo que Dios se da a sí mismo.

A pesar de mi exhibición erudita, Lane recibió mis tres citas con gran indiferencia.


EL CUATRO

Las vacaciones de verano las hemos pasado juntos Lane, Lucrecia y yo, un extraño trío con resentimientos y asombros recíprocos.

Resulta que una vez que admitimos la posibilidad de mi análisis y curación mediante la regresión hipnótica, intentamos sobre la marcha informarnos de los especialistas que en el mundo existen. Dentro de Europa nos hablaron de un sabio de Dinamarca, otro alemán y otro de Londres, pero al ser Lane gibraltareño pareció que lo más recomendable era decidirnos por el de la Gran Bretaña ya que lo de la lengua era crucial.

Sin discusión: más entendible, más barato y menos frío — dije yo al dar el visto bueno de los que tienen que pagar. El inglés de mi amigo doctor es fluido y cantabile, suficiente para entenderse, a pesar de que allí menosprecien este acento colonial porque les parece relajado y españolizante. Se nos planteó el problema del idioma de trabajo a pie de sofá, la lengua propia de la introspección regresiva, porque la exigencia del conocimiento lingüístico para este asunto sería mucho mayor que la de pedir el agua y el pan de cada día. Importante era esto ya que el especialista inglés elegido aclaró desde el principio y por correo que sólo dominaba el habla propia.

Yo confieso que por mi parte ignoro las profundidades del inglés más allá de mi sastre es rico, o la ventana está abierta, frases que obviamente serían inadecuadas y sorprendentes. Estas carencias mías pienso que vienen del Seminario donde, como ustedes comprenderán, el inglés no era lo fuerte. Decían que el que quisiera predicar como anglicano que estudiara por su cuenta, que allí no iban a darnos ni ideas ni facilidades. Tampoco pensaban que aquellas islas fueran tierra de misión puesto que el arraigo del cisma era ya muy grande. Les citábamos Irlanda y les mentábamos al bendito San Patricio, pero no echaban cuenta, tenían decidido que lo normal no iba a ser precisamente el estudio de esta extraña lengua viva teniendo que atender, precisadas de asistencia caritativa, tantas muertas y moribundas. El hebreo, el griego y el latín sí eran el pater noster de cada día.

Habíamos decidido por tanto acudir a Inglaterra y antes solicitamos consulta al eminente doctor. Lane concertó la cita, con lugar, día y hora suficientemente anticipados. Se le hizo saber a la eminencia viva que yo no hablaba inglés, o lo que es peor y previo, que ni lo entendía, por lo que nos obligaba a sesiones con traductor. De esto se encargaría como era de suponer el mismísimo Lane. El eminente puso mala cara, o tuvo que ponerla porque, aunque no lo veíamos, escuchamos unas réplicas que sonaban a peros y reparos. Al final, suspiró Lane aliviado, se iba transigiendo en todo mediante un considerable aumento de sus honorarios y una deshonrosa negociación en peniques que dejaría en ridículo a un magrebí de mercadillo. Se convino que el eminente hablaría en inglés, Lane comprendería, e iría trasladando a mis entendederas las insinuantes palabras que me habían de llevar al éxtasis. En lo que yo hablara después, el eminente no parecía interesarse, ya que los efectos de la regresión se interpretarían por mi médico de cabecera, limitándose él a la práctica de esta técnica. Otros extremos no entraban en el trato ni en el precio.

Como parecía una fórmula viable le cabeceé la aceptación. El eminente, seguramente inseguro — yo me entiendo — le repitió la cuantificación de sus servicios, pidiendo confirmación expresa y Lane me pasó el teléfono para que yo aprobara el presupuesto. En el auricular la eminencia se extendió en una jerga confusa que no tuve la posibilidad de descifrar, palabra aquí muy certera porque me parecía que lo más importante que decía eran cifras. Le contesté que yes, sir, y le pasé el teléfono a Lane.

Quedé como un auténtico gentleman. Al menos eso me pareció a mí.

 

Más complicado resultó el asunto de la compañía de Lucrecia Sinforosa. Tengo ya escrito que entre Lane y mi pareja se mantenía una afinidad digámosle distante. La tensión más bien era en dirección a Lucrecia, ya que ésta ni manifestaba rechazo ni recordaba la causa por la que el doctor estaba tan serio con ella (hay quien dice que cuando uno no quiere dos no discuten, refrán que tiene su excepción confirmatoria dentro del matrimonio). Alguna vez le hice saber a la médium el motivo de la indiferencia y el despego, le mencioné lo de las patatas, las papas como decía ella, pero Lucrecia Sinforosa se encogió de hombros como si fuera algo ajeno, o como si una goma de borrar le hubiese pasado por la frente limpiándole la memoria. Incluso adoptaba un semblante de inocencia.

 

Trinidad Lane — quisiera dejarle prestada alguna atención personal, que ésta es su novela — en aquellas fechas acababa de dar por terminadas unas nupcias, las terceras por cierto, con una persona de complejísimo temperamento y de una idiosincrasia caótica, aliviados eufemismos para no decir una esposa insoportable.

El caso es que no tenía ganas de mujer y se encontraba en esa misoginia temporal que le ataca a los divorciados recientes. Era la tercera vez que perdía la casa y que le adjudicaban los muebles, así que no tenía vivienda en que alojarse. Estaba en la fase de reunir facturas de los guardamuebles hasta que se dispusiera de nuevo a malvender enseres. Hay quien dice que para qué es preciso casarse y divorciarse, que es mucho más sencillo regalarle la casa a la mujer que uno odia.

Nuestro doctor de cabecera se aplicaba con perseverancia a rehacer otro patrimonio perdido, y lo hacía con cierto ánimo, todo tiene su lado positivo y el opuesto. La flamante soltería le había producido en realidad una ruina económica pero también una sensación agradable. No es infrecuente. Se sabe que están empezando a celebrarse los divorcios, no aún con tanto boato como las bodas, pero con un indudable aire festivo. Se entregan regalos y asisten amigos entre los que no faltan los consejeros que debieron aconsejarnos antes de la catástrofe. En estas fiestas por buen gusto no debe presentarse más que una de las partes, pero ha habido casos con asistencia de ambos divorciados, los cuales han celebrado la noche con una acostada que tiene el sabor del adulterio. Aunque hay música y risas, lo más importante es resaltar que sobre el estruendo de la cuchipanda y las canciones de borrachera, resuenan los suspiros del alivio y la libertad. Podíamos insistir en particularidades y anécdotas, también en consejos y proverbios, como el de Zsa Zsa Gabor que dijo que no se conoce bien a un hombre hasta que no te has divorciado de él. Pero creo que para el interés de nuestro relato es suficiente aclarar, si aún no está claro, que, en aquellos momentos y por todos los antecedentes, Lane no era la compañía más adecuada para compartir un viaje con mi pareja.

Así me lo hizo saber él mismo, recordando la seriedad de los fines. La expedición no era una romería ni un crucero de diversión, íbamos a Londres a procurarnos un tratamiento, alternativo, de acuerdo, pero con una finalidad claramente terapéutica. Ni montábamos todo esto por el júbilo de la extranjería, ni por las compras, ni por ninguna de las trivialidades turísticas habituales. Más aún, el importante asunto que nos convocaba exigía una concentración que era incompatible con la dispersión de las excursiones. No objetó nada respecto a los gastos porque éstos corrían de mi cuenta y no era asunto de él. Allá tú, fue lo que dijo sobre este particular.

Lucrecia Sinforosa tenía tanta ilusión por el viaje que me costaba echarle abajo la idea. Cuando le insinué la posibilidad de viajar yo solo a Londres puso cara de sorpresa y desagrado. Al rato se echó a llorar con un desconsuelo tan grande que parecía que no se le acabaran las lágrimas. Entre sollozos dijo que estaba harta de las limitaciones de exponernos en nuestra ciudad. La verdad es que a mí me resultaba incómodo todavía pasearme por el centro con las manos cogidas o del brazo. Pesaba la rémora de la anterior profesión y sobre todo la ausencia de los documentos de la desacralización formal que siempre estábamos esperando. Por esto, creo que a Lucrecia Sinforosa le parecía que en las islas británicas se presentaba el paraíso, la oportunidad de un anhelo reprimido: la ostentación confortable y desahogada de nuestra relación. Allí se expresaría el afecto sin críticas, las esperas sin prevenciones. Además, se entraba en la época de unas vacaciones que todos nos merecíamos. Yo las tenía por el calendario de mi colegio donde daba clases, unos meses de descanso, y Lane cerraba la consulta en agosto con exactitud suiza. Lucrecia Sinforosa, aunque no tenía nada que hacer, y por escrupulosa consecuencia no hacía nada, había decidido tomarse también vacaciones. Por solidaridad sería.

Argumentó que cómo iba a perderse ella las vacaciones, que de ninguna manera. Se secó las lágrimas y pasó a la contundencia. Por las buenas y por las malas dio las explicaciones que tuvo como convenientes, pero terminó sus silogismos con una conclusión categórica: pues yo me voy con vosotros. También dijo de dónde le salía la decisión, pero es mejor no ponerlo porque hay niños que ya saben leer. Dijo John Updike que si dejas entrar a las mujeres en tu vida nunca pararán de darte sermones, pedagogía desde la manzana.

Total, que por no hacer una causa de este asunto, sin ganas de que me entretuvieran de lo principal los temas domésticos, transigí en que iría pero con los condicionantes de Lane y la dedicación principal. Y ya está.

Ella los aceptó con un gesto balsámico que, como se verá, era poco sincero.

 

Según he dicho antes yo era el pagano de toda la película, el productor exclusivo, por lo que Lane terminó por conformarse y nos prometimos un trato cordial, británico — mire qué oportuno — enterrando antiguas rivalidades. Lucrecia Sinforosa firmó la paz con un beso apretado y quedó convenido que tal día y a tal hora el trío comenzaría el viaje.


EL CINCO

Mi pareja desde el principio desconectó de los propósitos terapéuticos. No iba con ella lo referente a las regresiones y posiblemente tampoco le inquietaba lo más mínimo ningún porqué del desplazamiento. Ni nos lo preguntó. Tenía la meritoria costumbre de no interrogarme, quizá resto de su época de esfinge o de esposa muda, en el entendimiento de que si algo le importaba ya se lo comunicaría yo oportunamente. Si no se le hacía participar se quedaba tranquilamente en el banquillo, esperando juego con toda serenidad. Era así.

De este modo ajeno a lo principal, Lucrecia Sinforosa se entretenía en preparar maletas con el esmero del turista ocioso. Solamente me preguntó si donde tenía que ir necesitaba corbatas y arreglos especiales o de solemnidad. Se encargó de la intendencia de los enseres y de la vestimenta mientras yo me ocupaba de los fondos, los billetes y los hoteles. Las sesiones médicas eran el asunto de Lane.

Me consultó de nuevo si echaba un traje, camisas y corbatas. Eran consultas inútiles porque, aunque le contesté que no eran necesarios estos avíos, de todos modos los embaló. Decía que por si acaso, o que si algún teatro.

—Es difícil — le dije — que vayamos a ningún teatro, mi inglés es de primaria.

—Bueno, pues a las carreras de caballos.

Tampoco me veía en Ascott pero no discutí.

La preparación era tan minuciosa que a menudo llamaba por teléfono a Lane para preguntarle lo mismo, lo de las corbatas. Lane, que viaja preferentemente por gastronomía, no tenía a la Gran Bretaña como la meca de su afición, y le contestó que no iba a encorbatarse, que no tenía concedida audiencia con la familia real.

Lucrecia Sinforosa, poco fina con las ironías, seguía a lo suyo. Entraba en la investigación del tiempo y se informaba de las previsiones para acomodar el vestuario. Ya se ha dicho que no hay climas fríos sino ropa inadecuada.

Se hizo con un catálogo de direcciones que comprendía la totalidad de las necesidades posibles y terminó arranchando una máquina fotográfica de gran formato. Ni que decir tiene que los maletines de Lane y el mío propio abultaban una cuarta parte de su maletón, y que además, al abrir mi valija, encontré ropa de mi querida Lucrecia Sinforosa.

 

El doctor Stomberg también era judío y su titulación más convencional era la de psiquiatra. Pequeño, con ojos agudos, inquietos, parecía andar por los setenta años, e iba vestido con terno clásico aunque con algún descuido. El pelo que le quedaba era blanco, alrededor de una cabeza de expresión noble, como la imagen heráldica de un leoncito cano. Usaba bajo la americana un chaleco con cuadros escoceses y unas gafas pequeñas, colgadas por un cordón, sobre las cuales miraba al lejos.

Una vez conformes, aclaradas y abonadas sus exigencias, empezaba a ser de trato afable, con una cierta simpatía de expresión no vinculada al mucho hablar.

Nos contó — me tradujeron — que sus orígenes habían sido perfectamente académicos, terminando medicina con un expediente más que aceptable; que después le tentó la especialización en psiquiatría y que siguió los pasos del padrecito Freud que era lo que entonces se llevaba. Continuó con la especialidad en un sanatorio de Suiza al que acudía a curarse la aristocracia pudiente que enfermaba de spleen o tuberculosis. Por supuesto que Jung aparecía dominando y repetido por toda su biblioteca.

A su vuelta a Inglaterra, dominaba varias lenguas, sin entrar la española, y la ciencia de la mente, si es que ambas materias se dominan por completo alguna vez. Su porte afable y extravagante le permitió la entrada en la sociedad e instaló una clínica ambulatoria de moderado éxito. Pero su curiosidad por los vericuetos del entendimiento y el intelecto no le permitieron el permanecer anclado en la psiquiatría clásica. Por el contrario, se dio a la investigación con técnicas de vanguardias, rozando a veces el mundo del esoterismo menos científico. Eso le hizo perder clientela ya que ésta acudía por depresiones y fobias, sin que sintiera alivio rodeándose de almas en pena y ectoplasmas sin redención.

Empezó a correrse la voz de las rarezas de Stomberg y terminó por quebrar la clínica.

No le afectó esto mucho ya que lo que perdía en ingresos lo ganaba en disfrutes, tomándose la ausencia de clientela como un mal menor. Se creció con el abandono público para marginarse aún más hacia la heterodoxia, publicando un libro de difusión corta pero especializada. Lo llamó Las Mentes Sucesivas. En esta tesis mantenía decididamente la certeza de la reencarnación y distinguía entre alma, mente y cuerpo, la primera eterna y fundible con la divinidad, la segunda y tercera perfectamente consumibles en este valle de lágrimas. Por este libro lo conoció Trinidad Lane y contactó con él con la intención de abrir en Madrid una sucursal de Stomberg. Éste no se convenció de establecer franquicias en España ni en ningún otro lugar, y le dijo que prefería la cercanía de sus pocos enfermos y la pequeñez de su consulta; que en definitiva no entraba en sus ideas convertirse en una multinacional con protocolos tipificados, sino continuar en la investigación constante, algunas veces disidente, irregular o herética.

La negativa no le impidió a Lane un contacto afectuoso en la espera de colaborar en algún momento. Éste podía ser el caso, el primer caso.

 

Stomberg practicaba la regresión hipnótica, y era un acérrimo de la reencarnación. Así como en los comienzos Stevenson y Weiss — ya lo hemos dicho — a lo único que se atrevieron fue a comentar la existencia de fenómenos extraños y que, algo después, estos fenómenos eran compatibles con la reencarnación, Stomberg era un convencido radical desde el principio. Nació creyente. Ante la sorpresa por los fenómenos dudó muy poco, y se dijo para sí y para la humanidad que ciertos fenómenos sólo son posibles reconociendo el hecho de la transmigración de las almas. En su pequeña consulta de Londres, dirección no daré, recibía un goteo corto pero constante de clientes. Curiosamente, la mayoría no buscaba la salud en este cuerpo y en este mundo sino el viaje hacia otra existencia para retomar el contacto con almas gemelas. En ocasiones las viudas dolientes querían localizar a sus maridos por variados motivos. Las más sentimentales tenían la nostalgia de la compañía, pero otras, más prácticas, preguntaban por asuntos pendientes, hasta incluso por la combinación de la caja fuerte. Algunas eran curiosas que querían que les reconociera el difunto, en la honradez del más allá, los deslices conyugales del acá. Decían que era por saberlo y para decidir si se merecían que le rezara más o menos. Es justo reconocer que junto a esta variada población que le permitía la experimentación y el sustento, Stomberg recibía a otras muy interesantes personas del mundo crédulo.

 

Lane le había adelantado a Stomberg mi problema como un caso clínico del más alto interés: la soberbia que rompía en ira, siempre fácil para su presentación en escena, había pasado con rebeldía por encima de todos los tratamientos psicológicos conocidos hasta la fecha. Sólo quedaba la farmacopea convencional y abatidora, algo irrecetable para cualquier homeópata que así se llamara. Pero — aclaró el gibraltareño — a la vez, el paciente mantenía una decidida ansia regeneracionista y un arrepentimiento pronto basado en la culpabilidad. Además ejercía el sacerdocio católico y mal encajaba su desmedido amor propio, su desequilibrado carácter, con el trato al prójimo. Lo de Lucrecia Sinforosa ni se le comentó. En conjunto, un combinado atractivo y un ejemplar más que idóneo para esta terapia.

No se extrañó nada el inglés, casos más inauditos poblaban sus ficheros, sino que, como se ha dicho, se aseguró el cobro y citó al paciente. Sin grandes esperanzas, con moderadas ilusiones. Uno más.

 

Empezaron las sesiones. Copio de las notas del diario que rescaté de Lane:

«El gabinete del psiquiatra no estaba preparado para intérpretes. Pegado al diván, por detrás de la cabeza del paciente, un pequeño taburete facilitaba que el doctor hablara desde muy cerca, casi rozándole las meninges. En este caso tuvieron también que habilitar un segundo taburete para que yo, en funciones de traductor, repitiera por el otro lado las sugestiones del superior. El resultado era un sistema lento y estereofónico en el que Saturio se disponía de todos modos a colaborar.

Así, lentamente, se fue habituando el enfermo al método y terminó por entrar en el mundo hipnótico a través de las ondas del aburrimiento, de la serenidad de la persuasión o del magnetismo de las palabras.

Desde ya la primera sesión venció la resistencia de la desconfianza — temía hablar sin control sobre Lucrecia Sinforosa, de sus órdenes sacramentales y otros etcéteras inseguros — y aceptó tranquilizarse respirando con sosiego. Después reguló más lentamente el flujo del aire y una vez relajado dijo sentir el adormecimiento de los pies, de las piernas. Según me decía le subía por los distintos miembros un hormigueo agradable que después desembocaba en una laxitud general y profunda. Al final consiguió entregarse a un abandono desarmado, conforme, dispuesto a volver, a viajar, a abrirse, a contar sin fin ni limitaciones. Del resultado guardo notas en cuaderno aparte. Cuando Stomberg me dio la orden de despertar, y yo se la di a Saturio, el hipnotizado se despertó sin brusquedades y dijo que se encontraba perfectamente, incluso más reposado que al comienzo».

Se me dieron instrucciones de desperezarme, cosa que hice con educación pero el psiquiatra me pidió que lo hiciera con ruido, y que después relajara las articulaciones y los esfínteres. Obedecí con prudencia y miramientos, retomando poco a poco, agradablemente, la realidad de mi cuerpo. Miré el reloj del que me había despojado para la sesión y comprobé que sólo una hora había transcurrido.

Dirigí una perentoria mirada a los expertos, como pidiéndoles resultados, pero aunque había unos folios con anotaciones, me contestaron simplemente que well. Al despedirnos — en inglés goodbay, progresaba adecuadamente — quedamos en que con otras tres sesiones tendríamos bastante.

De las notas de Lane:

«Saturio estaba en un mar de curiosidad. En la calle me preguntó por algo, un avance, que le contara los resultados, o si había llegado a la regresión, de lo que había hablado, en fin noticias para aplacar su lógico instinto de saber qué había pasado consigo mismo. Pero le dije que aún no, que todo había ido muy bien, que habían llegado a la hipnosis profunda para mejor indagar. Aunque me insistió un poco más comprobó que no sería atendido y terminé por decirle que era mejor no hablar por ahora del tema, que descansara y esperara a mañana, a la próxima sesión. Pero. Que ya hablaríamos, que ahora no insistiera, es más, que se olvidara de momento. Todo iba bien»

 

Con esta prescripción facultativa, como enfermo confiado, procuré relajarme y desentenderme de la inquietud. Pensé que lo mejor sería dedicarme a algo que se pudiera llamar turismo, al más trivial, para así poder desengancharme del pensar.

Nos dirigimos a una cafetería donde habíamos quedado con Lucrecia Sinforosa. Allí estaba sentada en una mesa, sin mirar a nada y nadie, dando cuenta de un chocolate y unos pasteles. Parecía que le importaba su faena pendiente mucho más que el resto del cosmos.

Al vernos no hizo por levantarse siquiera y nos preguntó de soslayo cómo había ido, creo que hasta entonces no le habíamos contado nada y que ella tampoco se había preocupado por el asunto. Preguntaba empleando esos términos genéricos que tan poco comprometen, entendiéndose que eran preguntas que no esperaban respuestas. Se quedó igual y acometió otro pastel borracho de chocolate.

Empleamos el día en pasear y comer. Lane se enfadaba con los restaurantes ingleses y culpaba a la cocina isleña de las mayores pérdidas imperiales. Hay gente que entiende la gastronomía como arte, y personas para quienes lo culinario es sinónimo de rellenos, una forma educada de embutirse. El doctor iba de entendido en calidades pero yo le observaba que, si la cantidad era poca, también desconfiaba del establecimiento. Lucrecia Sinforosa, que no ponía mayores pegas a la mesa, para después nos había preparado un paseo turístico de aproximadamente media maratón. No se crean ustedes, en su inocencia lectora, que la ruta incluía museos y galerías. El hilo conductor era una sucesión de tiendas de ropa y complementos que ella tenía seleccionadas en una libreta. Quise protestar pero me encontraba aún muy tranquilo para discutir y preferí quedarme en una galbana consentidora de muy cómoda sensación. Pensé si esto no sería el principio de mi curación y que la irritabilidad se estaba ya convirtiendo en parsimonia calzonaza. O podría ser el resto de la relajación por hipnosis, o las resultas de mi desperezamiento profundo, o la influencia de una regresión ignorada, o el contagio de la flema británica. Dios lo sabrá.

Por la noche fuimos al teatro. Me lo temía. Tuve que ponerme un traje azul oscuro y corbata a juego. La obra era de ensayo, vanguardista, y sobre un escenario desnudo, dos personajes hablaban sentados en dos sillas. Una mesa igualmente desnuda completaba la decoración. Y así dos horas.

Si Lane, que lo entendería, se durmió, imaginen mi situación. Comprobé entonces que de nuevo allí estaban los síntomas de mi enfermedad. Me entró una irritación tan indomable que a duras penas me resistí a estrangular a Lucrecia Sinforosa, y le dirigí dos miradas al cuello, de auténtico parricida. Después, afortunadamente, me entretuve en observarle la canal de sus pechos como actividad más sedante.

Los aplausos despertaron a Lane, el cual aplaudió con descaro. Decidimos tomar algo y descansar hasta el día siguiente.

 

En cuatro días celebramos otras tres sesiones hipnóticas y dimos por terminado el experimento. Me despedí de Stomberg abonándole religiosamente el resto de lo previsto y le pregunté por los resultados.

Lane se encargaría del seguimiento, me dijo, creo, y una enfermera muy, muy, madura, un auténtico esperpento de uniforme, nos abrió la puerta y nos señaló la escalera.

Nos volvimos pronto a España. Lucrecia Sinforosa nos había propuesto una vuelta por Escocia — dijo que ya que estábamos allí — pensando seguramente que era un barrio. Yo no pude por menos que decirle una grosería de las más gordas. Ella comentó para sí algo del mal carácter y de que esto no tiene solución. Pero lo dijo por lo bajo, como cosa suya y sin buscar pelea.

 

Ardía ya en la inquietud de saber los resultados y se los pregunté a Lane en el mismo avión. Dejando la revista, me señaló la concurrencia de todos los asientos, dándome a entender lo inoportuno de la conversación.

—Hablaremos la próxima semana, cuando vengas a la consulta.

—Muchos días son para esta espera. Compréndelo.

—Pero es que, además, yo tengo que estudiar las conclusiones. Y las notas. Paciencia.

 

Tras unos días en que me consumía un desasosiego efervescente, en su consulta Lane no dio muchas explicaciones. Yo esperaba que aquella fuera una conversación larga y detallada sobre mis palabras ocultas, si en definitiva había hablado, que no lo sabía tampoco. Pero la respuesta fue escueta. De las sesiones y de sus resultados se derivaba el convencimiento de que yo era un alma vieja.

—Me lo esperaba, — dije — sigue.

Que al menos había tenido dos reencarnaciones previas, ambas relacionadas y mucho con mi forma de ser. La reencarnación más interesante se manifestó en dos ocasiones, en dos sesiones distintas, y en ellas me expresaba en brasileiro. Me preguntó si hablaba el portugués. Le dije que no y que nunca para darle fuerza a la respuesta.

—Nunca lo estudié ni lo hablé — repetí.

—Pues, hablaste en brasileño algo referido a una poesía, quizá una poesía religiosa. Y te llamabas algo referido a unas llagas, a lo mejor eras un enfermo o un iluminado. En otra vida, más reciente hablabas en castellano, muy rápido y con algunas palabras en latín. Por la forma de narrar las vestimentas y las costumbres la primera reencarnación puede ser del siglo XVII y la segunda del siglo XX.

Le pregunté si tenía que decirme algo más. Pues sí, que sería preciso localizar estas vidas, ver en lo que coincidían con la tuya.

—Y, ¿de momento?

—Si te parece vamos a seguir con las sesiones entre nosotros, necesito aclarar más cosas.

Me presté a estas otras sesiones con una docilidad ejemplar; me presté a la búsqueda de mis vidas; me avine a todo, un modelo en fin de entrega y dedicación. Todo fuera por la causa.


EL SEIS

Intentaba razonar y ser sistemático ya que como ustedes comprenderán no me quedaba tranquilo.

Le pregunté a Trinidad Lane, de nuevo, sobre el contenido de mis declaraciones hipnóticas y me confirmó la extravagante noticia de que yo había estado hablando en portugués brasileño.

—Ciertamente extraño — le contesté—, tengo hecho un viaje a Fátima y éste ha sido mi único contacto con esa lengua. En aquella ocasión me bastó una pronunciación lenta para entendernos y, eso sí, oraciones españolas.

Sin embargo Lane me dijo que no, que hablé con soltura, hasta con empuje. También me había dicho que era brasileño, insistiendo en el matiz. El doctor aclaraba que él no se manejaba bien con el portugués, o mejor dicho, que no lo hablaba aunque lo entendía en el día a día.

—No es habitual estudiar esta lengua, ya sabes, el parecido desanima, pero con un ligero baño de gramática y una estancia corta uno se puede defender.

Su conocimiento se derivaba, como no podría ser por otra causa, de algo que tenía que ver con la comida, pero también con el hecho de haber estado casado con una portuguesa. Dos escasos años, uno de felicidad, otro de enfriamiento y malestar.

 

—Mi esposa, Concepción, era portuguesa y dueña de un restaurante— confesó Lane.

—No tenía idea.

—La conocí entre fogones.

—Normal.

Concepción, Çao para los íntimos, regentaba un establecimiento de pocas mesas en una pequeña localidad a orillas del Guadiana que se llama Guerreiros do Rio. El río corre por allí con mucha lentitud, con pocas ganas de mar, y esta parsimonia hace que sus aguas sean densas y de color fangoso. No corre, se pasea entre las lomas de las orillas que, sin ser de gran altura, son de la suficiente para dar la sensación de encajonamiento. Sobre la leve elevación de los cerros se asientan casas blancas salpicadas, como un nacimiento. Muchos barcos atracan en el Guadiana, echando doble ancla por temor a las corrientes, y entre cañas y bajos aparecen por el lado portugués puntos de atraque. Cerca de ellos entreabren las puertas algunas casas de comida de evidente modestia.

—Al grano, Lane.

—Ella misma atendía a la clientela en lo referente a los pedidos, pero eran dos negras mozambiqueñas las que se encargaban de las atenciones y de las intendencias menores del comedor. No sé si será políticamente correcto eso de negras — en España sois muy idiotas para esas cosas — pero digamos que lo que es blancas blancas, no eran.

Sea porque el casting lo exigiera, sea porque las casualidades existen, el caso es que tanto Çao como las meseras pesaban cada una algo más de los cien kilos. Concentraban el sobrepeso en las mismas nalgas y, entre la estrechez del local y la opulencia de las servidoras, se producían roces y disculpas no siempre sinceras por parte de la clientela masculina. Simplemente es una curiosidad, pero se debe decir que a tanto se llegó en el sobeo que la propietaria llegó a renunciar a tres mesas para darle amplitud y desahogo al sitio, puede que buscando el beneficio de la moral y la buena fama del establecimiento. Este argumento lo aireaba la dueña en cada reunión laboral y solía decir con mucha simplificación y mejor voz que esos culos estaban subvencionados por la patronal.

Nadie recuerda que se hablara allí de planes de adelgazamiento, ni de renuncias, gimnasias o abstinencias. Es hasta posible que ningún endocrino hubiera cruzado jamás la puerta para dar una sencilla recomendación, ni siquiera un parecer sin compromiso, mucho menos una receta. Ellas vivían sus demasías con felicidad, sin acusaciones propias ni ajenas, y alardeaban de sus desbordamientos con la mayor frescura, no ya como dones naturales sino como premio del dios de las harturas.

En aquella época no estaba Lane todavía grueso y aunque sobrepesaba no entraba en la categoría de los obesos, al menos no con la perfección que logró más tarde. Entonces sólo empezaba a perder la línea de la cintura y su papada iniciaba una caída de tocinillo tierno, inequívoca señal ya de su afición principal.

Trinidad Lane acababa de salir de su primer divorcio. Las angustias de las separaciones se remedian en muchos casos con placeres y abusos, suele ser normal, como si se aliviara el sufrimiento con caprichos de compensación. Él optó por anestesiárselas directamente en la mesa y no le dio por tristezas, llantos ni lamentos; el mal humor sobrante lo desahogaba en un ensañamiento carnívoro, en una violencia de cuchillos y tenedores.

 

Un día recibió la buena noticia de que en tal número de tal rua, en la población de Guerreiros, se comía de forma maravillosa, en abundancia, con calidad y buen precio. El doctor practicaba lo que después se llamó turismo gastronómico, una excusa donde prima el gusto sobre la vista, el apetito sobre la curiosidad. En este tipo de peregrinaje a la cuchara programaba sus desplazamientos con la esperanza de un buen menú, por eso no caían en saco roto los consejos, los meros comentarios de la calidad de cualquier restaurante, comentarios que en cuanto fueran medianamente favorables se convertían en acicate bastante para una urgente romería. Anotaba en cuadernillo o en la memoria la dirección y las especialidades, y en la primera ocasión corría al lugar con la saliva presta y la gula por destino. Fue por eso por lo que acudió al Guadiana, Casa Çao, a comerse un famoso bacalhau ao forno como primera recomendación. Antes y después caerían otros platos, y de paso todo el pan que le echaran.

Llegado al santuario portugués, la dueña, no procedería llamarla maitre, ofreció el plato de la especialidad y Lane lo aceptó. A ello había venido, a admitir sin polémicas lo que le cupiera en su cuerpo. Al poco tiempo apareció el humeante pescado. Una gran fuente de loza casi no bastaba para retener la ración, que se acompañaba de otros platillos de arroz, judías pintas y verduras. Completaba la dosis un cestillo en el que el pan llegaba a ocultar la base de un lienzo blanco. Lane dio las gracias y sin bendecir nada ni encomendarse a nadie, sin ni siquiera una jaculatoria de compromiso, se dedicó al bacalao en cuerpo y alma.

Cuando el cliente acabó lo que en principio parecía inacabable, Çao se rindió de admiración. Era de esas cocineras, amas de casa y casi madres, a las que le complacía enormemente que el comensal se terminara los entrantes, y las presas, y la guarnición, y los postres. En esas oportunidades, rebosante de gozo, solía acudir a ofrecerle una segunda vuelta. Todo antes de que el cliente se fuera con hambre. Por el contrario nada le disgustaba más que aquellos que dejaban sobras aprovechables en el plato.

En este caso en particular, Lane terminó con todo el material servido. Vació platos, platillos y fuentes, e incluso miró indeciso un ramillete de flores de decoración que tenían un provocativo aspecto de cebollinos.

Çao se acercó para alabarle el apetito.

Entonces fue.

Al acercarse fue cuando Lane le dedicó a la cocinera una catarata de piropos. Nombró todo el menú, la mantecosidad de sus verduras, el crujido del pan, la soltura del arroz, el prudente sabor salado del bacalao, y entró con tanta profundidad en los elogios que a Çao se le enternecieron sus propias carnes, unas carnes ya flojitas de por sí. Ella, por excusar sus méritos, elogió la calidad de la materia prima, la frescura de los ingredientes, el cuidado de los dorados y la paciencia de los hervidos lentos. El psiquiatra se embelesó con el lenguaje de la portuguesa, con sus hechuras y con su pasión por la cuchara.

Tan rápido efecto le produjeron las especias del enamoramiento que Lane le dijo, esa misma tarde, aún en plena digestión y sin pisar la frontera de vuelta que, no lo tomara por loco, pero que quería casarse con ella. Sí. Con ella misma y ya.

NOTA.— Verán ustedes que abundan en el relato personajes con prisas en el corazón, en los que no cabe ni el pretender ni el esperar, y donde el noviazgo es flor de pocos días, como mucho, tiempo para preparar papeles, personas donde rige el olfato fino y no la lentitud de las entendederas. Hay quien cree inclusive que es ésta la mejor manera, o sea, que no es necesario conocerse para emparejarse, sino al contrario primero emparejarse, que el conocimiento ya vendrá por sí mismo. Así, opinan, el inevitable momento de la desilusión tarda más en presentarse.



Çao, antes de entrar en el segundo piso de los sentimientos, se quedó atónita, o sea sin voz que le saliera del cuerpo. El declarante sin embargo se mantuvo firme, tan firme que se ratificó y le dijo que eso era una verdad grande como un templo y sincera como un juramento. Sincerísima, ratificó con autoridad sobre sí mismo, poniendo una mano sobre el lado izquierdo del pecho. Siguió y le explicó que se lo decía y hablaba por economía y por amor — corrigió, por amor y por economía — puesto que, además del sentimiento, él vivía fuera y no era cosa de matarse en los desamores de los caminos, ni enfriarse con las distancias.

Çao, tardó un poco en venirse a ser ella misma, pero pronto se bajó desde el estupor hasta la lógica y comprendió que la cosa no dejaba de ser razonable, y que también era cierto lo que dicen algunos, que la vida son dos días y la mitad es de noche.

En resumen que se avinieron a lo peor y se casaron poco después. La ceremonia fue civil porque Lane había sido casado ya anteriormente y porque además era un pagano militante. Sin embargo, las mozambiqueñas trajeron al acto un inapropiado San Antonio de Padua que allí, con orgullo, llaman de Lisboa. Como se sabe, éste es el patrón de las uniones pudorosas, y por rara contradicción, las casaderas del catolicismo llevan siglos insistiendo con novenas y rogativas a este santo célibe para escapar ellas mismas de la soltería.

NOTA.— Pero no hay que sorprenderse por la presencia de este santito en ceremonias civiles. Ciertas mezclas y confusiones de los protocolos se practican sin explicación, y en especial en los ritos del emparejamiento, que son variadísimos, muchas veces también incongruentes. En una feligresía portuguesa cuentan que las muchachas se quitan las bragas que llevan en uso y refriegan por una loseta de la ermita la parte del cuerpo que queda desprotegida. Parece que es eficaz esta liturgia para la obtención de un novio formal. Al menos así lo aseguraba un sacristán que tenía elaborado un discreto mirador antes de ser detenido. De todos modos, éstas son de las cosas que uno debe creerse a medias.



Debo decir y digo que dos años duró aquello. Si dos años dura la pasión, tanto la del amor como la de la calentura, ésta no fue una excepción. Mientras exploraba las variaciones del menú, los matices y tonalidades de cada plato, el doctor Trinidad Lane viajó los kilómetros que fueron necesarios, atravesó aduanas para comer junto a ella, subió y bajó montañas, cruzó ríos caudalosos. Pero después, el cansancio o la costumbre, un plato probado en comedor ajeno y la cercanía del hartazgo fueron dilatando los encuentros hasta hacerlos esporádicos. Se plantearon, por salvar algo, el cambiar el domicilio de su consulta a la misma Portugal, posiblemente a Faro, pero les falló el idioma. Como se puede suponer el dominio de la conversación y la interpretación correcta de toda la gama de los quejidos son esenciales para la ciencia psiquiátrica. Cuando Lane comprobó con diccionario en mano que en portugués largo significa ancho, que la oficina es el taller y los talleres los cubiertos, llegó a la conclusión de que era muy mayor para empezar de nuevo, que hay cosas que se tienen que aprender con la teta.

Después, tras varios malos pasos, el deterioro de la convivencia fue creciendo hasta romper una pareja que se había ligado como una buena salsa. Hubo que tomar una decisión y se tomó la única posible. Acudieron a un abogado divorciador donde dejaron arreglado lo de los papeles y desarreglado todo lo demás. Una pena, decía el doctor Lane, con un gesto de lástima.

De todo esto le quedó a Lane el conocimiento de un portugués suelto aunque insuficiente. Prueba de ello es que no comprendió lo que la esposa le dedicó como despedida, unos insultos que eran de una fácil equivalencia con el castellano, algo de la madre. El marido no los entendió, claro que también pudiera ser que se hiciera el extranjero por no discutir o por no tener que darse por ofendido. Contestó él en gibraltareño. Tan grosera y desahogada sería la frase, que se marchó equilibrado y satisfecho.

 

Los aires se llevaron los insultos. Pasado algún tiempo, deshechas las maletas y ocupados los huecos que más duelen, los ex esposos se llamaron por teléfono. Sin rencor, Lane tomó la iniciativa con la excusa de pedirle una receta y Çao le dio los detalles con mucha urbanidad, incluso con agrado. Desde entonces se saludan por las celebraciones con felicidades españolas y parabienes portugueses, sabe cada uno donde está el otro y algunos pequeños favores mantienen el calorcillo de lo que pudo haber sido y no fue. Por ejemplo, el doctor le receta a ella pastillas contra sus achaques y remedios para un sobrino perdido en la droga. Otras veces aparecen en la consulta, llevados por un mensajero internacional, unos bolos caseros donde se nota el azúcar caliente de unas manos cariñosas.

—Tengo entendido que Çao está casada, o vive, no quise preguntar — precisó Lane — con un especialista en literatura, un escritor, que no sólo puede entender lo que dijiste sino aclarar si, por el lenguaje, se puede conocer la época.

Mi intriga por seguir sabiendo me movió por dentro y le propuse, sin pensarlo más, que podríamos desplazarnos para consultarle. No tenía yo claro — después de decirlo lo pensé — si era oportuno repetir la visita de Lane al lugar de los hechos. Pudiera ser que mensajes y melindres se aceptaran como mal menor, que casi se hubiera llegado a una situación de conformidad con lo sucedido, pero de aquí a la personación había una gran diferencia. Demasiado atrevido el paso. Aquello podría terminar en un escabechado fácilmente.

Sin embargo el doctor se mostró muy receptivo y dispuesto, yo diría que casi ilusionado. Opinaba que su relación con Çao era ahora de mieles — metáfora muy de él — y que aprovecharía el contacto para recordar anteriores sabores. No pregunté más, pero por el tonillo de sus palabras me malicié una cercanía, un reenganche fácil. Podría ser poco agradable para el ahora marido que se presentara de nuevo el resucitado. Y encima, con un amigo. Y a pedirle, además, un favor. Quedamos por una mínima prudencia en preguntarle a Çao por su nuevo marido y por las tragaderas del mismo.

 

Preparamos el viaje. De nuevo, los tres. Lucrecia Sinforosa estrenaba una cámara de muchas resoluciones y otra vez se dispuso, casi demente, a preparar las vestimentas. Nos hicimos acompañar de unas grabaciones de mis palabras, aquellas en las que me expresaba en la bella lengua de Camoens (una forma de decir portugués en plan cursi)

A Çao no solamente le había parecido aceptable la propuesta, sino que en concreto, sobre mi pregunta impertinente, dijo que o Rui, el nuevo, era completamente moderno, que respiraba liberalismo. Que ríase o senhor del progreso y de las vanguardias europeas, que allí estaba o seu home para dar ejemplo de avance, evolución y exquisita transigencia; que me mandaba decir que el susodicho era precisamente un conocedor de la lengua como pocos y que qué mejor especialista que él mismo, que o seu home, repitió. Con estas buenas seguridades decidimos de nuevo la marcha.

 

Un día soleado salimos de buena mañana hacia el oeste con la idea fácil de llegar a Elvas por la tarde, y a Guerreiros do Rio sobre el mediodía del siguiente día. En conjunto, un agradable viaje en el que tuvimos las ocasiones de perdernos al menos un par de veces. Felizmente, casi a la hora prevista, llegamos al restaurante.

Se mantenía todo en el mismo sitio, según me manifestó Lane. Çao, tal como me la pintaron, así seguía.

Fue agradable el encuentro y la presentación, recibiéndonos con un afecto que me pareció sincero. La lozana portuguesa nos besó a todos y se le notó en la cara su gesto feliz al serle presentada Lucrecia Sinforosa como mi pareja. Con Lane tuvo una retención especial en el abrazo. Para equilibrarse en el cariño, pienso yo, el doctor le pasó una mano por la cintura y después se la dejó remolona en las caderas. Rui — o seu home — no estaba por allí.

Las mozambiqueñas le hicieron al doctor un recibimiento festivo, dando gritos con esas voces tan timbradas que tienen los negros para las juergas. Las dos se mantenían en sus pesos y como única variación en sus vidas — nos tradujeron — habían profesado en las testigos de Jehová. Contaron sus bautizos por inmersión y se rieron con sus propios comentarios sobre el desbordamiento del Jordán. Juraban que desde entonces eran virtuosas, razón por la cual le solicitaron al psiquiatra, eso sí sonriendo, que no las pellizcara nunca más. Aunque les mantuviera el afecto de siempre, ellas se daban por enteradas sin necesidad de toques de afirmación y recuerdo.

Los ex esposos se preguntaron por sus cosas con poca atención, seguramente estaban ya al tanto, y siendo la hora de la comida pasamos directamente a la mesa. Lane opuso poca resistencia dejando para los postres los motivos de la visita y las preguntas al experto. De momento aceptó la carta para escoger de su contenido.

No iba yo por la comida. A mí lo que me comía era la trama, la pendiente indagación por mis palabras, el sentido de las frases en aquel idioma tan cercano y extraño. Posiblemente de aquellas expresiones — esperaba confiado — se derivarían las soluciones o alguna salida para el problema de mi vehemencia. Lucrecia Sinforosa de forma indiferente se dedicó a fotografiar la media docena de gatos que sesteaban en las solanas. Tenía pinta de alienígena de paseo, de un ser ajeno. Uno con los platos y otra con los gatos me sentí solitario en aquel lugar, pendiente de mis cosas sin nadie que diera luz al pozo de mi interés.

 

No puedo describir bien cuánto disfrutó el doctor Trinidad Lane con lo que se sirvió e hizo desaparecer. Insistentemente ensalzó la calidad del material y las manos que lo aderezaron, mientras que Çao se lo agradecía, reprochando la exageración con unos mohines pícaros, como simulando vergüenza. Después de los cafés no pude ya por menos de urgirles la aparición del experto.

Çao subió a casa para llamar a su marido, o Rui, y bajaron juntos. El especialista era un hombre menor, quizá no llegara al uno cincuenta y cinco. Nervioso, tenía los huesos pequeños y un exiguo relleno por lo que daba con todo ello una impresión de ligereza, de ardilla inquieta. La mirada era negra, viva, y el cuerpo aunque proporcionado medía poco en todas sus magnitudes. Yo me lo había figurado con un aura de intelectual, derivada de sus referencias de medio sabio, pero se me vino abajo la idea cuando vi su pequeña frente y su entrecejo corrido.

Nos presentaron. Pareció correcto pero tenso, distante, puede ser que algo acomplejado por las alturas, puede ser que algo molesto por no se sabe qué, puede ser que intentando compensarse con una suficiencia agria y hostil.

No les dejé mucho tiempo para sobremesas. Tampoco o Rui parecía estar dispuesto a perder más tiempo.

 

Se enfrentó a mi caso directamente. Me dio la impresión de que no quería hablar con Lane, o lo menos posible, ya que se dirigía a mí de forma personal y en un castellano deforme pero inteligible. Sobre una mesa cercana extendimos el aparataje de la grabación. Pero antes le expuse, aclaró Lane, tradujo Çao, que íbamos a escuchar unos monólogos en algo que creíamos que era portugués. O Rui asintió y prestó oído.

Eran tres trozos diferentes. Uno podía ser, por el ritmo, algo como en verso, tal vez un soneto o estrofas mayores. El resto de la grabación, en la que se reconocía perfectamente mi voz, eran frases en prosa. Éstas parecían dichas en un tono fuerte. Aunque tenía en mi casa una especie de trascripción fonética, un subtitulado de lo que había entendido, me pareció que no era necesario traerlo por la contrastada pericia del especialista y por no condicionar el informe con mis torpes antecedentes.

El llamado especialista resultó ser simplemente maestro de una escuela rural, que no es profesión a desmerecer, hasta ahí pudiéramos llegar, pero tampoco es que fuera el erudito fogueado de que se me habían hablado. Aficionado a la literatura, concursaba habitualmente en los numerosos juegos florales de la región, y sus obras completas reunían un centenar de poemas referidos a la patria alentejana y una novela corta elogiando al pequeño rey David, escrita en primera persona. Me esperaba un filólogo experto y me encontré con un poeta de cercanías. Y, se me olvidaba, peor aún, decía haber nacido en las Azores, islas fecundas y bellas, aisladas y floridas, pero donde hablan un portugués difícil. Mal empezábamos.

O Rui prestó atención a los aparatos que le montábamos, una grabadora de cinta de aquellos tiempos que exigía una laboriosa manipulación. Cada cual se prestaba a insinuar los mejores recovecos por donde pasar la cinta, y pulsaba teclas o giraba los botones.

Tocados y retocados todos los resortes del cacharro comenzó el altavoz a emitir unos chillidos lejanos, como un llanto acaramelado. El especialista tuvo un pronto de malestar. Se dirigió a Çao para decirle algo en un tono contundente. Entonces ella se dirigió a Lane y éste a mí, para explicarme que el especialista estaba confuso y molesto. Había dicho que aquello era una psicofonía y que de eso no habíamos hablado. Por el mismo conducto y en retorno le expliqué que la musiquilla no era otra cosa que el pasar de la cinta, la cual, por antigua y usada, producía un chirrido gatuno. Pero que sólo eso. Que nada de ultratumbas y que de ninguna manera. Dios nos libre, me pareció adecuado agregar. Por si la traducción no había sido fiel tuve a bien persignarme y besarme la cruz de mis dedos en un gesto devoto.

El especialista se sentó entonces en la cercanía de la grabadora, parecía que serenado, dispuesto a aplicar la oreja a cualquier sonido inteligible. Enseguida comenzó, comencé, a hablar en portugués, recitando los versos. Por palabras sueltas entendía que podrían ser poesías religiosas relacionadas con el tiempo de la vida y el aprovechamiento cristiano de la misma. Era a lo más que llegaba. Las palabras se enroscaban en unas repeticiones prontas y me temía que sólo un poeta del mismísimo barroco podría ser tan denso. Pero ésas no eran más que suposiciones mías.

O Rui comenzó a cabecear para confirmar el texto, llegando a pronunciar las mismas palabras de la cinta, como si conociera el contenido. Esbozó una sonrisilla de satisfacción y después dijo solemne: es portugués.

—Portugués de Portugal— amplió el informe.

La conclusión me supo a poco porque muchos eran los kilómetros, gastos y comidas para tan corto dictamen y un desenlace tan evidente. Miré a Lane, con un rictus decepcionado, pero él tenía la mirada entretenida en la de Çao. Le hice al marido un gesto de continuar, como para pedirle que tuviera la paciencia y la cortesía de escuchar el resto.

Después de una pausa en la que sonaba la voz de Lane con la flema de la inducción hipnótica, comenzó de nuevo mi parlamento. Esta vez la voz se volvió violenta y las cadencias antes dulzonas del recitado parecían agresivas. Hablaba con mucha mayor rapidez, con mucha más fuerza, y la entonación bajaba a contar algo para después subir a unos niveles próximos a la riña. Si hubiera alguien contestando podría decirse que escuchábamos una bronca. De nuevo disminuía el volumen y se hacía la voz convincente, grave, dolida, remordida. A los pocos minutos se rehacía hasta el grito y en los momentos de mayor altura, repetía solitario el nombre de Dios. Deus, claro.

Otra pausa. Seguimos escuchando grabaciones cosidas de entre los retazos de las sesiones de Londres. También escuchábamos otras de Madrid, de las sesiones privadas con Lane. Junto con la voz del doctor induciéndome con ánimo al trance, oímos seguidamente, en un corto fraseo, palabras en castellano y algunas más en latín. Hablaba algo con un católico, pero eran pequeñas frases de difícil comprensión.

En la última parte de la audición, en total podríamos reunir unos veinte minutos entrecortados e irregulares, se volvió al idioma portugués. Esta lengua a mí siempre me pareció dulce, aunque quizá excesivamente silbante y cerrada para nuestra fonética, pero ahora, cuando aparecía en mi prosa, casi siempre terminaba en alaridos. En el final de la grabación no aparecían las modulaciones de la primera parte, ni versos. Era una conversación hacia otro u otros, en un tono de reprensión y sofoco. Las suavidades cariñosas de esta lengua se convertían en un huracán de eses.

Isso, portugués também, dijo el especialista como el que revela un secreto. Después pidió por gestos que le repitiera la totalidad de la grabación, creo yo que por centrarse en el examen y afianzar el informe. No hay ni que decir que la repetición era tediosa para los restantes, ya que lo teníamos oído otras muchas veces con anterioridad. El especialista había dicho portugués, precisando que en algún momento había detalles brasileiros. Poco más. Mis ansias esperaban.

Me avine a reengancharle la cinta y a repetirle todo el contenido hasta que a su señoría le viniera la gana de un veredicto concluyente, de un fallo que alumbrara para siempre las oscuridades de este intríngulis. Armado de una dosis de conformidad que generalmente no uso, escuché el reinicio de los quejidos que señalaban los preámbulos.

 

El aburrimiento no es en sí pecado capital. Pero el aburrimiento, como la curiosidad, es campo propicio para otras caídas más importantes. Provoca el contemporizar con la tentación, con la voluntad débil y la poca resistencia. Hay quien le puede dar salida al tedio con entretenimientos inocentes, como es el caso de Lucrecia Sinforosa que, con la novedad de la cámara digital, la primera en el mercado y un milagro, como todos inexplicable, se recreaba en los múltiples enfoques que se le ofrecían. Se alejaba de mi experimento de la escucha paseándose con cierta inquietud por los senderos y buscando el noséqué de los instantes; seguramente pensaba que a ella no había que molestarla más con tanto grito, y decidió ponerse por su cuenta a buscar mariposas, yucas y reverberos del sol en los charcos.

Pero para nuestra mala fortuna no todos los entretenimientos fueron tan cándidos. Cuando empezó la repetición, por mor del fastidio o de la monotonía, Lane y Çao comenzaron por su parte a mirarse a los ojos. Puede que se estuvieran asomando sobre la tapia de las añoranzas, quizá se echaban de menos, a lo mejor se extrañaban, a lo peor las carnes se llamaron. Lo cierto es que descubrí unos enganches torpes por debajo de la mesa. Las manos se empezaron a rozar, indecisas, contándose los dedos, hasta acabar en una clara trabazón. Vi después como a Çao le trasteaban la jamonería y que ella dejó escapar un suspiro; noté cómo se estremecía con un escalofrío que le recorrió la totalidad de la columna vertebral, ese armazón de sensibilidades, desde el sensible cuello hasta el sensible culo. A Lane se le habían puesto los ojos dormilones, de siesta, de sopor, de descansar en un pecado tranquilo.

Coincidiendo con un instante de clamor que salía del aparato y cuando el especialista más estaba por el misterio y con el corazón en un puño, la pareja se conoce que no pudo más. Se levantaron mudos, perdiéndose uno tras otra por el camino silencioso de un seto de mucha fronda. No era cosa mía pero me sentí violento, en una situación de apuro.

Cuando terminó la grabación o Rui se llevó una mano al mentón en un gesto teatral, exagerado. Apoyando el codo en el velador, aunque le caía grotescamente alto, puso la interesante cara que se suele poner cuando comienzan los preludios de las grandes declaraciones. Las apariencias eran que el especialista iba a empezar a hablar de un momento a otro, por fin. Pero antes de romper me miró fijamente y se acordó de que no hablaba bien castellano. Sabía desde siempre de este contratiempo, pero ahora era necesario tenerlo muy en cuenta porque — digo yo — había llegado el momento de hacerse entender en los matices. Debía ser claro, extenso y fundamentado. Buscó a Çao y a Lane puesto que la versión pasaba necesariamente por ambos y, si bien la traducción se retrasaba y de ninguna forma era simultánea, sin embargo resultaban ahora totalmente imprescindibles. Del azoriano al portugués, del portugués al mal español, del mal español al bueno.

Pero o Rui cuando miró a sus espaldas se encontró con lo que me temía, con el vacío. Hay ausencias que cantan mejor que las presencias y aquellas dos sillas cercanas, desocupadas, eran unas vacantes escandalosas que hablaban por sí mismas. Puede ser que sin base suficiente yo me hubiera tragado lo que me habían dicho: que el marido, este segundo, era de buen conformar en lo de los adulterios, un auténtico civilizado en este campo. Si no era consentidor — pensé — al menos ofrecería una resignación ejemplar justificada por las debilidades humanas o por el temor a la pérdida de su pareja. Pero, como he dicho, eso lo pensaba yo y resultó que no era así. Ni mucho menos. Aquello que me dijeron sobre la modernidad del especialista no resultó ser cierto. Ni mucho menos, insisto, y escuchen lo que cuento y el porqué de los porqueses.

Cuando O Rui notó los huecos se levantó con aspavientos de cólera, rabioso. Me recordó a mí mismo en mis peores momentos. La sangre se le agolpó enrojeciéndole la cara. A pesar de su corta estatura se creció como un enano torero y llegó a dar un golpe en la mesa con la fuerza de un hombre mayor. La grabadora, los papeles y dos tazas de café cayeron al suelo. Quise ayudar a reponer las cosas en su sitio, pero el marido ofuscado salió con urgencias.

Como aquel energúmeno — dejemos si con razón o sin ella — estaba arrebatado, temiéndome lo peor, preferí seguirlo. Bramaba ofendido algunas frases que no llegaba a comprender. Decía algo sobre los palitos pero tampoco eso lo entendía yo bien. Lo agarré con moderación por la chaqueta y me devolvió un manotazo inesperado, tan chico como era. En el tiempo que perdí en tocarme la nariz y comprobar la hemorragia, aquel meteorito desapareció de mi vista, de manera que no pude tirarle la maceta que le tenía preparada.

En unos segundos, lo siguiente que escuché fue un disparo y el grito desgarrador de un Rui que seguía diciendo lo de los palitos. Me quedé pasmado de repente ante un desenlace que se me antojaba ya trágico.

A los pocos segundos pasó corriendo ante mí un Lane rápido, sofocado, que corría con ahogos y al parecer ileso, sujetándose algunas prendas. Su respiración se acortaba por la celeridad de la huida. Las piernas sólo le daban para un trote corto.

Me encontraba a unos cincuenta metros de la mesa cuando Lane pasó por ella y recogió a manotazos la grabadora del suelo y unos papeles caídos. Fue mala ocurrencia y buena pérdida de tiempo. Los segundos gastados en esta distracción fueron los suficientes para que el perseguidor lo alcanzara con un tiro certero. Tres o cuatro postas, peladillas de plomo caliente, alcanzaron a Lane en la espalda. Su corpulencia o la dispersión de los impactos le permitieron reponerse pero sólo pudo darse la vuelta y protegerse el corazón con la grabadora.

O Rui fue cruel y sistemático porque descargó una segunda andanada a los pulmones. Ni las manos ni el aparato fueron defensas, los golpes secos del metal agujerearon su pecho. Cayó lento, con la fastuosidad de una muerte ritual, y quedaron boca arriba sus ojos nublados. La postura dibujaba un escorzo forzado y ridículo.

El especialista no crean ustedes que se frenó sino que aún tuvo arrestos y mala leche para acercarse a la víctima. Con templanza apoyó la escopeta en el lugar del corazón. Otra vez sonó un disparo, éste ensordecido por el acolchado de la víctima, el cual dio un último estertor que no dejaba dudas. O Rui volvió a decir lo de los palitos, escupió al cadáver y se fue a paso ligero por una ladera que descendía levemente.

Cuando entendí pasado el peligro doblé una esquina que me había protegido de las vistas directas y me acerqué a Lane. Yacía muerto con una mueca rara. Algunos muertos tienen cara de entre sonrisa y sorpresa, será que no esperan su hora todavía. Lucrecia Sinforosa que también salió entonces de detrás de una tapia, conservaba su cámara digital como si fuera una corresponsal de guerra. Después se acercó a Lane, le acarició la cara con cierta tristeza mientras le hurgaba en los bolsillos buscando llaves o la cartera. Yo tenía otras cosas más importantes de las que extrañarme.

Decidí acercarme al borde de un pequeño mirador, sobre el lado por donde O Rui se fue. Algo más abajo o Rui estaba junto a la piscina poniéndose el arma en la frente. A duras penas llegó a alcanzar el gatillo, no tenía la talla adecuada para este tipo de suicidios, pero cuando lo hizo sonó la última detonación del capítulo. Cayó en la piscina, y para asegurar su desgracia y por si acaso, en la parte que no daba pie. Pensé que no tenía sentido molestarme en bajar a auxiliarlo.

Entré corriendo en la casa para llamar por teléfono. Allí estaban entre llantos y temores las dos africanas que habían acudido al ruido. Necesitaba comunicar todo aquello, pedir auxilio aunque fuera ya solamente para mí. El aparato colgante se balanceaba sobre una Çao caída y sangrante. Me pareció más muerta que otra cosa. Le comprobé la falta de pulsos, el vidrio de la mirada, el silencio de la yugular. El primer disparo habría sido contra ella, parece que le había dado tiempo para avisar a la policía pero nada más, ni a subirse bien las bragas siquiera. En Portugal decir Guardia Nacional Republicana retrasa mucho, pero este aviso casi póstumo fue suficiente para que al poco llegaran los gendarmes.

 

No quiero entrar en el detalle de tanto alboroto, las declaraciones ante la policía, las diligencias, la relación de los hechos, la recogida de cuerpos, los peritos, el embolsamiento de los efectos, la confiscación de la cámara de Lucrecia Sinforosa con todo el reportaje de los crímenes, y en fin, la locura inesperada de ese día para olvidar.

Me parece que en aquellas pocas y largas horas aprendí más de portugués que en años de residencia. Hasta llegué a aprender que, en este idioma, palitos significa cuernos.


LA NOVELA DE ANTÓNIO MORA


EL UNO

Se lo estoy contando a Dios aunque, suponiendo lo que hay que suponer, pienso que ya lo sabrá, para algo es el que es y además es omnitodo. O me lo cuento a mí — a pesar de que sospeche de la traición infiel de la memoria — como si me escribiera un diario contemplando el espectáculo de mi mundo.

En realidad lo que me pasa es que ya no tengo el cuerpo para andar con confesiones ante los humanos, ni la cabeza para poner en orden lo del antes y lo del después del crimen, aquello de hace ya más de treinta años. Me entretengo a menudo en ir soltando poco a poco lo que me trae el recuerdo, evocado por un detalle relacionado o algo que suena a semejanza, y la memoria responde entonces, lentamente, destilando y con esfuerzo. Como tampoco estoy para sufrimientos, cuando el recuerdo se hace tormentoso dejo mi historia para otro día, porque qué más da.

 

Esta residencia acoge a sacerdotes ancianos. No deja de ser más que un asilo con sotanas, la misma miseria de todos estos lugares pero con algunas limitaciones y muchos más rezos. Vegetamos a la espera, lentos en los pasos y los reflejos, y cuando no estamos quejándonos nos entretenemos en gestos y mímicas de la que fue nuestra profesión durante muchos años. Unos repetimos las palabras del antiguo oficio, otros se dedican a bendecir sin destino — los que peor bendicen son los del párquison — y muchos recitan letanías sin fin con un movimiento de vaivén descontrolado. La mayoría directamente desvaría.

—Don Saturio, le voy a contar cuando estuve en América del Norte, a orillas del Amazonas — inicia un viejo inocente.

—Don Florentino, haga el favor de tomarse la pastilla.

Hay un olor al que cuesta acostumbrarse, huele a ropa empapada en pobreza y orines. Esto de la vejez no es una batalla, es una masacre, lo ha dicho un americano, Philip Roth, creo que se llama.

—Don Saturio, ¿qué hay de nuevo?

—Sea usted razonable, Don Fernando, por amor de Dios.

 

Llevo aquí dos meses.

Un ictus cerebral me acometió hace semanas y me dejó un lateral mustio. Tampoco hablo bien. El cuadro se completa con que en algún momento veo imágenes sin convocar, principalmente niños de primera comunión o personajes de mi vida que vuelven desde la muerte para decirme frases absurdas. Digo yo que serán alucinaciones, porque no es normal que desde el más allá venga alguien con esas tonterías. Puede ser también que antes las ideas nacían de mi cabeza y se exponían con el orden de una conversación lógica. Ahora nacen solas y se escapan sin control, como si lo que tengo dentro encontrara una salida después de girar, obsesivas, martilleantes, dentro del ruedo de una mente insana. Eso dicen que es la demencia, las ideas encerradas que llegan a infectarse.

No siempre es así, por fortuna, y en los entreactos de los disparates encuentro momentos, como el de ahora, donde llego a ordenar y contar algo inteligible. Relato y pongo notas a los recortes de la memoria.

Me ingresaron cuando enfermé, tras unas gestiones en búsqueda de familiares o gente de caridad, y alguien decidió que éste sería mi lugar, una residencia de ancianos sacerdotes que depende de la curia.

Debo de contar la trama que une todo esto con lo anterior, las puntadas pendientes de ilación, los pasos dados. Si la memoria me lo permite, si es objetiva, que ésa es otra, porque ya dijo alguien que cada uno elige su propio pasado. La memoria es un tribunal arbitrario, a nuestro favor, y por lo tanto me cuento todo entre dudas, los escépticos no siempre estamos seguros de serlo.

 

Para que alguien que me lea pueda andar sobre terreno firme, tendría que empezar diciendo que después de todo lo del asesinato y demás, decidí reintegrarme al sacerdocio. Fue producto de lo que llaman una crisis de conciencia, de una reconsideración profunda y apasionada sobre las grandes decisiones para mi vida pendiente; o de que la mucha sangre me llevó a opciones solo de entrega y resignación. El caso es que todas las inquietudes y las expectativas de cambio se me quedaron como inertes; me faltaron las fuerzas para hacer algo que no fuera conformarme con el peso aplastante del destino, de la Providencia, si ustedes gustan.

Para reintegrarme al oficio tuve que demostrar un arrepentimiento convincente que se basó tanto en la sinceridad de mi dolor como en el acompañamiento de gestos teatrales de contrición. Manifesté con la mayor solemnidad la expresa renuncia a todas mis anteriores conductas, y fue coincidente todo esto además con que Lucrecia Sinforosa desapareciera, sin mediar explicación, lo que me facilitó muchísimo la necesaria ruptura. Si ella hubiese insistido, no sé. Por otra parte, la jerarquía no consideró demasiado mal mis pasados devaneos con la secularización, ni tuvo en cuenta el barraganato semipúblico de que se hizo ostentación. Puede que no estuvieran para hilar fino, ni para escrúpulos — la oferta de personal era y es corta — y prefirieron mirar para otro lado y echar pelillos a la inmensidad del mar océano. Por causa del perdón, la misericordia, el disimulo o la conveniencia se rompieron unos expedientes y se instruyeron otros para a la postre decidir la readmisión. Tras unas breves conversaciones y unos apercibimientos privados, sin tener que hincar mucha rodilla, llegamos a la idea común de que este sacramento del orden sacerdotal imprime carácter, es decir, que es para siempre.

Con esta solución pactada el retorno al grupo fue relativamente fácil, solamente se pusieron algo pesados cuando me exhortaban a la constancia en la virtud y a la seriedad de esta segunda entrada, repitiéndome muchas veces la parábola del hijo pródigo, recuerden aquella del redil. Sabía por mi parte que no iba a llegar a cardenal, pero sí que me dejarían vivir en paz en alguna canonjía sin pretensiones.

En una parroquia de las afueras anduve bastantes años, ahora no recuerdo cuántos porque no están las cabezas para sumas y restas. Casé y bauticé lo que me trajeron, y aproveché buenamente las ocasiones para crear afición y movilizar devociones sencillas, trabajo suficiente para la yerma sementera de la vecindad.

Al jubilarme me encargaron confesar a unas monjas enclaustradas, de bastante edad, que sobrevivían haciendo bordados y dulces. Allí, como se puede suponer, me trataron muy bien, tan bien que andaba como un pincel de arreglos y satisfecho de mermeladas, y lo menos que podía hacer por mi parte para corresponder a sus desvelos y compensar la felicidad que me ofrecían, era coger, como cogí, una diabetes llevadera. En este convento, como se fueron agotando las vocaciones de la tierra, entraron muchas novicias de la India que tenían a orgullo derivar de una fe antigua y de la evangelización de todo un apóstol, practicando un rito que le llaman malabar.

Pronto esto fue demasiado para mí y para mi aguante — me costaban las novedades — por lo que hube de pedir y obtuve abandonar el encargo. Alegué convincentes razones: las fórmulas repetidas que tenía ensayadas para soltarlas a través de la rejilla del confesionario ya no me servían con un noviciado mozo e iletrado en nuestra lengua. Urgiendo la integración se había intentado un cursillo acelerado de español por parte de una monja, pero ésta, de algún lugar de la sudamérica más profunda, mezclaba sin avisar el castellano antiguo con restos de la sagrada lengua aymara. Se expresaba como una auténtica motilona y con tan escogida maestra el resultado fue nefasto. Ni mis orejas ni mis entendederas podían soportar tanto desbarajuste ya que la confesión es tarea para buenos oídos al hacerse las acusaciones con el bisbiseo de la vergüenza, a medias entre la excusa y la rapidez. Solamente las muy descaradas, sin sombra de arrepentimiento, deletreaban el pecado, detallaban los pormenores, numeraban las ocasiones o elevaban el volumen. El resto era un locutorio de muy deficiente nitidez y peor vocalización.

No tuve más salida que salir.

 

Antes de venir aquí, durante el tiempo de la parroquia y algo después, viví en un piso pequeño, situado a corta distancia del templo. La vivienda era modesta pero tenía comodidad de superficie y mobiliario. Aunque no había brillos mis necesidades se atendían suficientemente, y una economía discreta, exenta de caprichos, me permitía llegar a fin de cada mes. Cuando la cuesta era muy empinada echaba mano en la parroquia de las almas del purgatorio, las cuales tenían un cepillo particular y me cambiaban sus pocos euros por misas o encomiendas.

Dos pisos más abajo se vino a vivir Demetrio, un señor recién jubilado, que por la reducción de sus haberes había caído en peor fortuna y en esta casa. Decía para justificarse que prefería un pisito con ascensor mejor que las urbanizaciones de las afueras. También hablaba de que ya lo de la piscina, los aparcamientos y jardines le venía grande, razones todas que motivaban la elección de esta apañada vivienda. Para comer iba a un bar familiar y próximo donde pedía el menú del día y alguna vez pequeños extras.

De cruzarnos en las escaleras y de comer en el mismo colmado, Demetrio y yo empezamos a sernos conocidos. Nos dábamos los buenos días, a veces hablábamos de algo, y con estas cortesías y coincidencias iniciamos una amistad superficial. Pero un día, qué lenta es la vejez, nos daríamos cuenta sin darnos cuenta, de que habíamos hablado lo suficiente como para que uno de los dos invitara a tomar café. Lo tomamos en el comedero aquel; después, lo seguimos haciendo allí en más ocasiones y más tarde adquirimos la costumbre de comer juntos en una misma mesa. Creo que reconocimos la tristeza del comer solo y lo fácil y a mano que teníamos la solución.

Otro día cualquiera lo invité a mi casa.

 

—Descafeinado, por supuesto — propuse.

—Otras cosas son las que me quitan el sueño — suspiró.

Le serví su taza. Llevaba una pulsera fina, de esas que llaman esclava, que subía y bajaba por la muñeca cuando manoteaba en la conversación. Lo noté entonces unos gestos bastante afeminados, y más cuando movía la cucharilla con el meñique tieso, o simplemente cuando sujetaba el platillo. No lo había notado antes, era como si en la comodidad de la casa se encontrara más suelto, más él.

En otra ocasión bajé a su piso accediendo al ofrecimiento normal de corresponderme. Me encontré allí con algo muy diferente a mi vivienda. La cosa cambiaba por aumento de matices ya que no había comparación posible entre la humildad y prudencia de mis enseres con la ostentación del vecino, en cuyas habitaciones todo se desmadraba en cantidad, decoración y poderío.

El café se hacía en una maquinilla con manguito que le daba un sabor fuerte y un aroma profesional; todas las tazas, barnizadas en laca, pertenecían a una vajilla completa, no como en mi caso donde las piezas eran supervivientes y desparejadas; los muebles resplandecían, cubriéndose de cojines cualquier asiento y de relleno todo rincón; grandes lámparas parecían sostener el techo sin que hubiera anaquel hueco ni balda sin chuminada. Para mi gusto era excesiva esta decoración con tantos efectos escénicos, con una opulencia colorista y chirriante que oprimía. Seguramente — pensé — Demetrio entenderá que las lagunas y los vacíos son un signo de simpleza. Eché de menos la elegancia de la desolación. Es posible — sospeché de nuevo para mí — que el decorador hubiera sido chino, desde luego un chino de la China más profundamente estrambótica. Para colmo coleccionaba máscaras y uno se sentía como inquieto, observado en silencio por un ciento de pares de cuencas vacías.

Me siguió pareciendo Demetrio con modales exagerados dentro de cierto tipo de homosexualidad, la más afectada. Eran detalles aislados, pero convergentes. Cuando iba a la iglesia, con frecuencia, tenía la santa costumbre de coger agua bendita y hacer una ligera genuflexión cada vez que cruzaba el pasillo central, decía que no se encontraba cómodo si no lo hacía. Pero ahora me daba cuenta que todo, el persignarse, arrodillarse, tomar el agua, el recogerse para rezar o golpearse ligeramente el pecho lo hacía con un amaneramiento femenino que no se cuidaba en ocultar. Hasta suspiraba como las viudas.

En su casa, una tarde, no sé por qué, me confesó su homosexualidad, y me lo dijo con el sigilo magnífico del que desvelara el tercer secreto de Fátima. Seguramente lo decepcioné, puesto que por mi parte encajé la noticia con la naturalidad de la indiferencia. En realidad estas cosas a mí siempre me han dado igual, una vez que digo que voy por el otro camino y que no se debe confundir mi silencio con el colegueo. Me contó que había tenido un novio muchos años, un notario casado que alternaba las visitas a Demetrio con la atención a una familia numerosa y a una esposa con mechas rubias que tenía pinta de madura bien conservada. Un gesto de desdén, quizá repugnancia, se le escapó.

—Pero un día, siempre hay un pero en la felicidad, se acabó aquello. Es ley de vida y el momento siempre llega. Se acabó — repitió casi emocionado.

—Vaya por Dios — contesté sin pensar si esto venía a cuento. Aunque no tenía ni tuve nunca yo un novio notario, me parecía que en aquel momento debía decirle algo que sonara a solidaridad. Sólo me salió algo convencional que era y se recibió como un consuelo baldío, una frase deshecha por la rutina.

En realidad no me interesaba mucho la conversación, quizá nada, pero Demetrio, rota la hucha, no escatimaba exhibir su lamentable contenido. Dijo que le dolió mucho la ruptura porque, aunque había sido poco y discontinuo, lo sentía quizá como lo más ilusionante de su vida, la bengala de su gris existencia, confesó cursilón, como en verso. Los motivos de la separación se los manifestó el propio notario diciéndole que, cuando el mayor de sus hijos le anunció su compromiso matrimonial con la hija de un catedrático, no tuvo más remedio que comparar su mala vida con la vida ordenada. Tuvieron una discusión breve, casi una charla razonable. Entre otras quejas, Demetrio protestó de los términos, y le dijo que aquello no era ni malo ni desordenado. Pero los notarios saben explicarse bien, en realidad siempre mucho mejor por escrito, y le preguntó si no era cierto que al menos era una doble vida. El amante no supo contestar. Siguió el otro diciéndole que eso era indiscutible, un axioma le llaman, y que las dobleces crean perturbaciones, sobresaltos, ansiedad y neurosis. Demetrio hubo de aceptarlo porque se achicaba con los argumentos extensos y cuando le decían más de dos sinónimos juntos. En resumen, que el notario había decidido abandonar la doble vida para tener una sola, por insincera y contradictoria que fuera. Se refugió en la rubia, y mi pobre vecino, que no se lo esperaba tan así, cogió una depresión de caballo.

NOTA.— que yo no sé si los caballos cogen depresión pero eso es lo que él me dijo.



Por lo visto, ya quería terminar de desahogarse y este podía ser un buen día. Ahora se hacía visitar por otro hombre, un inmigrante sin papeles que le da satisfacciones suplentes y eventuales. Se queja, como tacha de la relación, de que le pide muchas cosas a cambio, pero ambos terminamos por admitir que el trueque es aún moneda corriente en ciertas ocupaciones. Tengo que decir que a partir de conocer esta circunstancia, cuando el inmigrante llegaba a la casa — digo yo que ése será, uno moreno, fuerte y bajo, hirsuto de pelo y cabezón — yo tomaba la puerta con discreción y cierta prisa. El visitante, que era hispanohablante, correcto y educado, me saludaba reverentemente con un buenas tardes nos dé Dios, como el que va a oficiar, ya ve usted qué curioso. Demetrio me despedía entonces con una mueca a medio sonreír que quería ser pícara pero que resulta un poco patética.

Él no lleva la situación con embarazo y reconoce sin rubor que así son las cosas y que cumple con el sexo rigurosamente, con puntualidad, una vez por semana, como una necesidad más del cuerpo, sin afecto y por costumbre. Confiesa que su gran amor fue el notario por el que siente pasión a pesar del tiempo, cercanía a pesar de la distancia y respeto a pesar de las intimidades. Al referirse a aquella relación pone una expresión de tristeza, un mohín de resignación en el que a veces tiene que sorberse la humedad de los ojos.

 

Demetrio dio clases en un instituto de secundaria en la especialidad de las artes y de los oficios que se le relacionan, es decir en todo lo que tenía que ver con la expresión artística. Concretamente estudió Bellas Artes y dice que tenía buena mano para la pintura, pero no para la decoración porque confiesa que en ésta no es discreto sino bastante esnob, un auténtico imprudente. En general su temperamento es nervioso, un poco histérico y cae fácilmente en un histrionismo gay cuando se siente desenvuelto.

 

Conocí en casa de Demetrio a una de sus visitas habituales, un tal Ferdinando — así se hacía llamar — otro profesor también jubilado, éste de la especialidad de Historia. Así como Demetrio era metido en carnes, de alta estatura y tez morena, el amigo era pequeño, con pinta melindrosa, peso pluma y piel blanquecina, más bien desteñida. Tenía un porte atildado. Demostraba una excesiva cortesía en el trato y me supuse que habría sido compañero de Demetrio en lo profesional y en lo privado pero éste me aclaró, sin preguntárselo y dentro de la confianza con que en esta materia se movía, que sí a lo primero y que no a lo segundo.

Se habían jubilado a la vez, en el mismo centro, incluso la comida de despedida fue para ambos, pero que en lo de la intimidad no había pasado nada, nada de nada, dijo con machacona confirmación. Ferdinando, decía, no es homosexual ni heterosexual ni bisexual. Antes de que alguien entrara a preguntarle lo que era, me dijo que él opinaba simplemente que era un asexuado, uno de ésos que nacen con las glándulas yertas y los colgantes de adorno.

—Ni siquiera un reprimido, sino un entumecido en aquello de las entrepiernas.

La calificación admitía discusión y aclaraciones, pero como no era mi asunto lo dejé pasar sin cuestionario.

 

Ahora éste Ferdinando se dedicaba a los títulos nobiliarios. Era genealogista. La ocupación no la mantenía por afición, ni tampoco por persecución de las vanaglorias y las grandezas de España, sino como un medio para incrementar sus haberes. Me lo explicó él mismo: un gabinete de abogados de Madrid estaba especializado en la rehabilitación de títulos, o mejor dicho, más que rehabilitarlos los conseguía. Se trataba de buscar títulos vacantes y de que un cliente, interesado en ennoblecerse sin gestas ni heroicidades y tras abonar unos pingües honorarios, se levantara un día como marqués cuando se había acostado como plebeyo la noche anterior. Estos despertares gloriosos era por lo visto algo que se valoraba mucho entre los nuevos ricos.

—El mundo lo mueve la vanidad, lo tengo más que dicho — manifestó como el que no se equivoca nunca.

—¿Usted cree? — le pregunté yo por picarle a la oratoria.

—No se puede usted ni imaginar lo que ese hombre disfruta mandando bordar sus camisas con la coronita, imprimiendo un largo título en las tarjetas. Los nuevos membretes se pagan a precio de oro.

—Y eso, ¿para qué sirve?

—Pues para nada, como usted comprenderá. Eso de la nobleza es una burbuja de colorines. Sepa que muchos títulos derivan de cabildeos cortesanos y vergonzosos servicios de cámara, cuando no del dinero directamente. Ya dijo Jonathan Swift que muchos nobles son como las patatas, que todo lo bueno lo tienen bajo tierra. Y eso, suponiendo que la patata sea buena.

En este bufete Ferdinando se dedicaba a la investigación de los orígenes, o mejor dicho de los apellidos.

—Mal me lo ponen en ocasiones — dijo una vez en el secreto de nuestra conversación — estoy ahora con un judío, converso a todas luces. Buscarle un noble en la ascendencia es complicado.

 

En este oficio había adquirido una eficacísima soltura para todo aquello de la pesquisa y se movía por los anaqueles de los protocolos, entre los pergaminos, como se dice que el pez en el agua. Ferdinando era también un buen aficionado a la literatura, sobre todo desde un punto de vista histórico ya que admitía con el corazón en la mano que la creación no entraba entre sus habilidades. Se reconocía un esforzado, un obrero de la escritura, sin sentirse rozado por la vara de la genialidad, y así como le faltaba ingenio para fantasear, le sobraban párrafos de crítica sesuda, convencionalismos, incapacidad de romper y densidad en el lenguaje. Por todo ello se consideraba un crítico y en todo caso un investigador de la escritura, no un escritor.

 

Más adelante en el correr de la amistad, en el trato de los tres, algunas veces hicimos pequeños viajes juntos Demetrio, Ferdinando y yo, todo con un tinte cultural que procurábamos que nos entusiasmara y nos entretuviera de paso. Visitamos un día, cito como ejemplo, una antigua Cartuja, que hoy dedican a hotel aislado, recorriendo la delicia de su claustro silencioso. Durante los paseos escuchábamos sobre todo las explicaciones de Ferdinando que se detenía ante los detalles y nos los comentaba con una voz afinada y de poco volumen, de una cierta entonación musical. Sus conocimientos de la historia del arte eran enciclopédicos, al menos así me lo parecían a mí, y al abrir una página de una crónica, de una biografía, de una anécdota, se volvían a abrir, relacionadas, otras muchas de gran interés y coincidencias. Te hacía sentir la importancia de la cohabitación en los espacios con los grandes personajes, destacándonos el orgullo de poner la mano donde antes la puso, seguro, Lope de Vega, Cervantes, Quevedo. Decía que, ya que no teníamos la posibilidad de la coetaneidad, disfrutáramos de la colocalización, aunque casi casi seguro que habría otra forma más sencilla de decir todo eso.

Cuando a lo largo de bastantes meses de encontrarnos y tratarnos nos teníamos contadas muchas cosas entre los tres, todo el noticiario de las batallas generalmente perdidas, un día me dio por mentarles la trágica historia de que fui testigo en mi juventud, el asesinato pasional del Doctor Lane. Ferdinando y Demetrio me parecían ya gente de confianza para que pudieran entenderme y garantizarme la discreción. Vino a cuento por no sé qué noticias sobre crímenes y yo pretendía enfocar mi breve relato en el tremendismo de los celos, a dónde exageradamente llega la dignidad del hombre y otros comentarios sobados sobre los despropósitos de la especie.

Pero las conversaciones tienen a veces extravíos y destinos inesperados, y me fui tan atrás en el origen de nuestra historia que les conté lo de Londres y lo de las regresiones. Por supuesto que enseguida hice el comentario jocoso de que en otro siglo yo ya estaría quemado, quitándole trascendencia a mis noticias y pareciendo que estaba citando un capítulo travieso dentro de mis creencias ortodoxas. En realidad ahora no sé por qué me desnudé ante estas personas, realmente sólo conocidos, pero al final creo que a todos nos pareció interesante y hasta me sentí orgulloso de ser personaje del novelón de Trinidad Lane.

Demetrio se lo tomó con agrado, con mera simpatía, pero nuestro amigo Ferdinando sorprendentemente se entusiasmó. Vista su reacción, me entró una especie de desconfianza que, aunque sin fundamento, me llevó a no querer profundizar más en todo aquello. Notaba que me había metido en un berenjenal innecesario. Pero ya estaba hecho, les había citado las regresiones hipnóticas y les di noticias de la matanza portuguesa, detalles ambos que en realidad nunca me había gustado recordar y mucho menos comentar.

Pasadas así las cosas, yo pensaba que la conversación había sido un paréntesis entre las banales palabras de tres jubilados.

Me equivoqué. Demetrio me sacó el tema muy pocos días después, como una anécdota curiosa, y Ferdinando, no solo ahondó, sino que me preguntó sin remilgos. Por mi parte procuraba alejar el tema en cuanto me intentaban cercar.

Un día me cogió sin defensas, o con ganas de desahogarme; o de sentirme protagonista y persona. El caso es que ese día me desarmé de mis reservas y me planté sin burladeros ante las preguntas.

Y contesté a todo. Lo que se dice todo.


EL DOS

Echamos tres largas horas y unas cuantas teteras, durante las cuales me quedé ante ellos sin ningún tipo de secretos. Les relaté mis distanciamientos de la Iglesia, mis relaciones con el otro sexo, mi miedo a las alturas, y sobre todo mi tendencia a la soberbia y la violencia. Esto precisamente es lo que me había llevado a la búsqueda de las explicaciones que nunca encontré y lo que me había conducido a la investigación sobre mí mismo. Dentro de los métodos estaba aquella maldita regresión que tan mal fin tuvo. Confesé que, a pesar de la sangre derramada, no obtuve resultados y que tras la tragedia me reconduje al seno católico. Desde entonces ha pasado mucho tiempo. Mal que bien se fueron atemperando las exaltaciones del carácter que tanto me habían preocupado. Reconocí caídas y una evidente recuperación, quizá por el paso del tiempo simplemente, quizá porque Dios, aunque casi siempre ni se cosca, a veces escucha.

Demetrio me dijo que si le permitía explayarse con franqueza. Estoy acostumbrado a ver que cuando se pide permiso para la sinceridad hay que temerse un alarde de descaro; de todos modos era de agradecer el miramiento ya que los barbianes ni siquiera piden licencia. Por ello le contesté que sí.

Explicó entonces que a él le parecía que yo tenía muy mal carácter, aún y todavía — se reiteró. Como no se lo tomé a mal, cogió la carrerilla de la confianza para informarme que tenía fama entre el vecindario, entre los parroquianos, de tener mucho temperamento, que pocas luces tenía que tener yo si no me daba cuenta de la cortísima clientela de mi confesionario; que cuando administraba este sacramento decía la feligresía que prefería no agravar con una bronca el resquemor de la conciencia, que me evitaban, que por estas razones los penitentes acudían a otro fuero donde hubiera mejores modales, fluida vaselina y penitencias llevaderas.

Puede ser, puede ser, le dije con pocas ganas de defenderme. En otro tiempo mi salida hubiese sido más ardiente, y me sorprendí de mi benevolencia.

—Pues a algún sacerdote de este porte violento he conocido yo — terció Ferdinando — Mejor dicho, a varios entre la historia y la realidad. Te nombraré a Fray Luis de León que, a pesar de aquello de feliz aquel que huye hacia la vida contemplativa, era una persona de muy mal carácter. Tampoco salidas suaves tuvo Fray Bartolomé de las Casas. Pero los más auténticos son dos de los que te puedo hablar. Un fraile portugués que anduvo un tiempo por Brasil y un sacerdote rural de un pequeño pueblo en Andalucía. Ambos santos posiblemente, pero ambos violentos.

Cuando me dijo lo del portugués y lo de Brasil me entró una especie de temblor en las piernas. De repente se me cuajaron algunas ideas en mis moldes vacíos, descubrí piezas perdidas de un rompecabezas pendiente. Ya no conservaba la grabación porque aquel ominoso día la Guardia Nacional Republicana la había requisado entre los efectos del crimen y después ni me ofrecieron la devolución ni tuve el arrojo necesario para pedirlo. Ni mi ánimo las suficientes ganas. Tras los descontrolados disparos del poco manso marido, el maremagno que se produjo me hizo perder todo el material, mi voz y mis notas, y nunca quise volver a ello, solamente mantuve, a mi pesar, el recuerdo dolorido de tantos males, de aquel mal día, del mal momento, y del mal fin entre tan mala sangre.

 

Pasaron unas semanas desde aquella conversación con Ferdinando pero su información no me había dejado indiferente. No habían caído en saco roto los simples apuntes, la mera mención de esos dos personajes. A veces me alejaba del tema, pero ahí estaban, vivos, saltándome dentro y constantemente volviendo a mi cercanía esos dos curas de la violencia. Tenía que reconocer que había revivido mi antiguo interés. Traté de poner a prueba mi voluntad luchando a favor de la indiferencia, pero el retorno era inevitable. De forma insistente y sin avisos se personaban en el portal de mi mente las perseverantes imágenes de aquella temporada por enterrar. Me volvió a perseguir el recuerdo hasta temer que terminara en algo obsesivo.

Así estaba mi cabeza, en el vagabundeo de las alternativas, hasta que en algún momento me convencí de que debía entregarme, no luchar contra la idea y admitir lo inútil del empeño contrario. Sentí que ahora volvía la curiosidad por lo posible. Renació el interés que había estado en suspenso y quería, con el regusto de caer seducido de nuevo, aclarar las dudas pendientes. Había de tener conclusión este malogrado asunto y deseaba contestarme las preguntas que tanto me atrajeron y que quedaron atascadas por la desgracia.

 

Me fui junto a Ferdinando, me senté a su lado y le pedí por lo más sagrado que me hiciera el favor de estudiarlo, que me buscara esos personajes.

—¿Por qué?

—Porque alguno, o los dos, pueden ser mis encarnaciones anteriores. Estos dos ásperos y arrebatados sacerdotes podían guardar en la rueda de la eternidad mis propias características. O yo las de ellos, puede ser.

—Pero ¿tú crees en eso?

—Puede que sí. ¿Y tú?

—Yo sí. Estoy seguro — contestó Ferdinando.

Me sentí tan comprendido que me salió cogerle una mano aunque él la retiró con recato.

Le ofrecí pagarle, remunerar el tiempo de la investigación, cubrirle los gastos. Para él serían mis modestos ahorros.

—Pero por lo que tú más quieras, cuéntamelo todo.

Me faltaban palabras y como estaba muy tocón, lo cogí del brazo, presionándolo, para convencerlo. Ferdinando se separó un poco. Quizá lo estaba forzando demasiado o podía entender otra cosa. Recordé en aquel momento que tenía una enfermiza prevención al contacto humano, a la piel y a todo lo que la mano del hombre ya había tocado. Algunos animales abandonan nido y crías cuando huelen la zarpa ajena, y él, un maniático, un espécimen extraño — detalles en los que caí después — abría las puertas con un desplazamiento del pie, y si tenía que mover el picaporte interponía un pañuelo en la manilla. Se protegía de los miasmas, de la respiración cercana, de todos los inconcretos efluvios de los que le avisaba su desconfianza; tenía manías insólitas y extravagantes dentro de un espíritu pacífico. Caigo también ahora en que nunca me dio la mano y que cuando le presentábamos a alguien lo saludaba con un cabeceo a la japonesa. A semejante individuo cometí la irresponsabilidad de tocar y de presionarle, algo que me podía inhabilitar para pedirle cualquier favor.

Me senté enfrente, a una distancia higiénica, y le volví a insistir.

—Por favor.

Ferdinando sonrió y se marchó ese día, sin darme contestación. Demetrio, que estaba presente pero que no lo he nombrado porque era mero espectador, se encogió de hombros y levantó las cejas.

—Lo va a hacer — me dijo — es muy raro pero muy buena persona. De todas formas, es mejor que no lo toquetees más.

 

Ferdinando, después de aquel día de la petición y el roce, tardaba bastante en aparecer. Pensé si se habría enfadado, pero Demetrio le quitó importancia y me bromeaba diciendo que ya volvería, que después de mis cercanías estaría todavía en la autoclave o macerándose en alcohol. Efectivamente apareció un feliz día, y para darme buenas noticias.

—Va a resolverse el asunto — dijo con alegría.

Había tardado algo porque tenía que contactar con otro estudioso del asunto, un andaluz que vivía en Cascaes.

—Precisamente en estos días he estado en Portugal para llevar a cabo una investigación de otro tema. Un tal Fonseca, un gallego enriquecido por unas contratas del Estado, pretende una baronía. Ha pujado con largueza por el blasón, aceptó lo que se le pidió y me dio como única pista que su abuelo alguna vez le confesó que eran oriundos del país vecino. Así pues, sin gastos ni complicaciones para ti, creo que medio voy a resolver lo tuyo. Ya te contaré.

Si no fuera por lo que era, porque temía entorpecerlo todo de nuevo, lo hubiese abrazado. La buena noticia merecía no un saludo normalito sino un achuchón crujiente, puede que incluso lo hubiese besado. Estuve casi a punto de hacerlo pero me contuve (ustedes me comprenderán y me darán la razón, leído lo leído). De todos modos Ferdinando se temió algo y dio un prudente paso atrás. Yo, contenido, simplemente me sequé el lacrimal, con emoción controlada, sin aspavientos. Un higiénico viento soplaba cómodo entre los dos.


EL TRES

Reconoció Ferdinando una tarde que por unas extrañas conjunciones, por esas coincidencias singulares de la existencia, intuía señales que le ordenaban bucear en este asunto. Todo parecía que lo llamaba a que siguiera, impulsado por una asombrosa fuerza que lo llevaba a la acción. Continuar. Este camino, habló casi con entusiasmo, ha de llevarnos a conclusiones sorprendentes.

—Estoy plenamente convencido — aseguró firme.

—Yo también — reconocí ardorosamente.

 

Habían pasado dos meses desde esta conversación y, según supe después, poco a poco Ferdinando fue completando datos, fechas, y sobre todo personas para rehacer la historia. No sé si ésta sería la real o sólo el producto de nuestras fervorosas fantasías, pero al menos sí era el motivo de un interés imparable y de una inquietud compartida. La complejidad de las búsquedas y conclusiones facilitaron nuestros encuentros, y las visitas menudearon tanto que llegaron a hacerse diarias.

Un día me dijo que teníamos que ir a Évora. Señaló a distancia la ciudad sobre un mapa manoseado y le pregunté qué íbamos a hacer allí.

—Te voy a presentar a António Mora.

NOTA.— A los ignorantes de la geografía, por ejemplo a los bachilleres norteamericanos, es necesario ofrecerles números resumidos y datos a medio digerir. Se facilita de este modo que la información tenga un rápido engarce en sus memorias, casi siempre ocupadas por temas veleidosos. Para las ampliaciones y especialización se cuenta con libros de viajes donde se nos dice con detalle qué, cómo y desde cuándo Portugal es Portugal.



En la correspondiente divulgación para bachilleres españoles, que tampoco son harina del costal de la sabiduría, diremos que Portugal es un país situado en el oeste de la Europa continental. Es sabido que forma la península ibérica junto con España, aunque otro día, con más tiempo y con ganas de polémica, hablaremos de Andorra y Gibraltar.

Su superficie y población es algo superior a Andalucía, y su colocación en los mapas es precisamente perpendicular a esta comunidad española, ya que Portugal se orienta de Norte a Sur y Andalucía de Este a Oeste, es decir, la primera en sensible paralelismo al meridiano y la segunda al propio paralelo. Ambos territorios, por lo tanto, forman un ángulo recto, más o menos, ya que la geografía no se mide a cartabón excepto en los repartos coloniales. Su vértice en el Algarve y más concretamente en el Cabo de San Vicente. Este punto es llamado el Finisterre del Sur, no se ve más tierra por delante, y se nos presenta como un bastión ciclópeo de impresionante roca. La naturaleza refuerza esta esquina con precipicios y taludes, pareciendo que la tierra se amurallara contra el mar. Aquí pueden ser fuertes las tormentas y fuertes los maremotos, Dios nos libre, que alguna vez no nos libró.

Tras este barniz cultural, que lo mismo es un adelanto que un corto repaso, pueden los interesados profundizar en la extensísima bibliografía sobre la patria lusitana; o mejor visitar sus lugares, por mucho interesantes. Una recomendación elemental sería decir que conviene conocer a un pueblo amable y sensible que he tenido a la largo de su historia — tan idéntica a nosotros — las habituales desgracias de los pueblos honrados con dirigentes deshonrosos. Esto se puede interpretar como castigo divino, pero también como tragaderas de las poblaciones ibéricas. No me extiendo en la descripción de sus accidentes pero quiero mencionar sus dos principales ríos — Tajo y Duero lo llamamos aquí — por ser vertebraciones húmedas del territorio. Influyen en la toponimia de todo el país, principalmente el Tajo. Este río da nombre a las regiones según estén a la orilla, más allá, más acá, a la vera baja o a la vera alta de la corriente, siendo por tanto sus aguas una bisagra referente de casi toda su geografía. Precisamente Alentejo significa más allá del Tajo, y su parte baja, colindante y similar en muchas cosas con la Extremadura española, tiene su capital en Évora. Ahí queda eso, un resumen ligerito para aprovechamiento de curiosos superficiales y para aficionados a los concursos.

 

Quedamos en vernos en la ciudad de Évora a petición de António Mora y, como los detalles de la organización son noticias que sólo interesarán a los ociosos, no es preciso detallarlas en este atareado momento de nuestras ansias.

Salimos de Madrid en el coche de Ferdinando con la cómoda amplitud de un cinco plazas de las sólo se ocupaban la del conductor, la mía en la parte de atrás y la de Demetrio de copiloto. Éste hablaba animado, alegre, comentando algunos recuerdos de su niñez en el campo. Con tanta puntualización lo contaba que consideró imprescindible explicarnos lo que era una vaca. Lo dejamos hablar. Iba exuberante. Se cubría con un sombrerito muy poco apropiado, de dibujos playeros, llevaba unas gafas de sol de diva americana y un ligero pañuelo al cuello.

Cruzamos la frontera cerca de Badajoz y tras rodar algunos kilómetros y dejar Estremoz a la derecha llegamos todavía a buena hora a la capital del Alentejo Bajo.

NOTA.— Es Évora una ciudad mediana y aseada que tiene a gala la antigua capitalidad y los vestigios de sus otras antigüedades. Cuentan sus habitantes con orgullo que fue sede de la familia real cuando ésta andaba en las luchas fronterizas con una Castilla creciente y entrometida. La reconquista portuguesa es una historia de avance hacia el Sur, como en toda la península, pero sin olvidar el este a fin de que las tropas vecinas no le comieran expectativas de expansión. Así pues, las fortificaciones que se ven en cada una de las fronteras, tanto en uno como en otro lado, son contra moros y contra cristianos, y parecen en ambas orillas ridículas bravuconerías de niños, un desgaste inútil en jugar a medirse y darse miedos. Dicen que tiene Évora orígenes muy antiguos y desde luego los romanos dejaron constancia de su presencia con algunos restos diseminados, pero sobre todo con la columnata de un templo a Diana y con un trozo de acueducto espectacular, aunque muy rehabilitado. Hoy, además de la sede arzobispal que le da el boato propio de los príncipes de la iglesia, mantiene un recinto amurallado en buena conservación. Este matiz defensivo se perpetúa en la propia catedral, magnífica fábrica donde prima la robustez hacia fuera. Al acabarse los enfrentamientos con los castellanos se retomó en la zona la compostura y el optimismo, y entonces, la villa tuvo tiempo, y ganas, y dinero, para adornarse, haciéndolo con unos edificios civiles y religiosos en las partes extramuros. Da la imagen de una ciudad no alegre pero sí confiada, tranquila. Desde una calle principal e interior, que es eje de todo el casco histórico, caen hacia un lado una red de callejones, estrechos y pendientes, que forman una maraña de bellos rincones.



Con toda esta larga nota que transcribo, más propia de un Ferdinando en funciones, Demetrio hizo gala de que se había estudiado la guía y de que ya había estado allí en anteriores ocasiones, las últimas, hace tiempo, ay, con aquel notario que lo dejó por los melindres de la sociedad y por la esposa rubianca. Al notario normalmente lo llamaba mi difunto, ay, porque entendía que no estando para él no estaba para nadie en el mundo, medio convenciéndose a sí mismo con el espejismo de su viudez. No tenía recelo alguno en contar estas intimidades ya que tanto Ferdinando como yo las tendríamos oídas en muchas repeticiones anteriores. Pero cuando mencionaba los lugares de sus recuerdos, ay, la muerte del difunto vivo y lo que pudo haber sido y no fue, dejaba escapar unos suspiritos que daban angustias, ay. A eso sí que nos costaba habituarnos.

Había hecho reservas en un hotel situado en el casco, en cuanto se traspasaba la muralla, un antiguo convento o mejor la almazara de un convento que, tras una cuidada restauración, era hoy un edificio confortable y con encanto monumental. Lo conocía y recordaba al dedillo porque, ay, al menos en tres ocasiones había pernoctado allí con el muerto. Mencionó especialmente su última noche de amor a la alentejana, ay. Alguna lagrimita se asomó a sus ojos de añoranzas.

—Si los empleados del hotel se acuerdan de mí — habló Demetrio — dirán que esta maricona vieja ha cambiado de pareja.

Quiso gastarse una broma pero sin convicción.

—A ver con quién de vosotros me lían — sonrió de mala gana.

No contestamos los afectados pero le dijimos que, si le traía el ambiente malos recuerdos, podría haber escogido otro hotel.

—No, si no me importa — contestó resuelto y sacando fuerzas — además el personal es muy agradable y hay un encargado muy aparente. Un muchacho guapo, lástima que tenga el entrecejo corrido con lo que acateta eso. Como me coja suelta se lo digo.

Me daba la impresión de que Demetrio en cuanto cruzaba la frontera se afeminaba cada vez más, quizá perdía la prevención que mantenía en su vecindario.

Habíamos reservado tres habitaciones, un auténtico desperdicio en espacio y dineros, pero era la única salida a la conflictiva formación del grupo. A mí no me apetecía dormir con Demetrio, por aquello del qué sé yo. O por no ser temerario. Además, me parecía — quizá un prejuicio excesivo — que se podría poner sensible con las nostalgias y que me daría la noche. Por otra parte con Ferdinando la convivencia era imposible puesto que por sus escrúpulos sería difícil la pernocta. Quedamos, pues, aposentados en distintos cuartos gracias a la distribución de un recepcionista joven que amablemente nos recibió y dio números. Reconoció a Demetrio y éste lo besó y le habló de tú. El portugués, que por cierto no se había hecho la cera, lo saludó con la afable actitud de los hosteleros profesionales pero mantuvo la distancia hablándole de usted al contestarle en un español lleno de eses residuales.

Subí a mi habitación y me quité los zapatos, echándome en la cama. Me descansaba este gesto y en la soledad del momento relajado me acordé de Lucrecia Sinforosa. De alguna manera la quise. Quizá no lo debido. La sentía como una número dos en espera de la uno, y aunque éramos tan diferentes, puede que por eso precisamente, manteníamos una aceptable armonía. Tenía la incomparable virtud de cambiar todos los problemas, todas las tragedias, en meros sainetes, algo que siempre es de agradecer. El amor es tan maravilloso que hasta un sucedáneo vale la pena.

De ella salía siempre, sin insinuarlo yo siquiera, cuando llegábamos a un hotel, el darme un masaje en los músculos del cuello y la parte alta de la espalda, un ejercicio aprendido no sabía dónde, pero que reconfortaba muchísimo. Desde que empecé a vivir solo me había despedido de estos pequeños placeres, tan sencillos y baratos. Los había cambiado por lo de los zapatos y por un desperezamiento moderado, un pobre cambio. Después me tendí un rato intentando no pensar. Me había acostumbrado a cicatrizar las heridas del recuerdo.

 

Habíamos quedado en salir a comer juntos y el muchacho depilable nos recomendó dos o tres establecimientos cercanos.

Acudimos a uno de ellos que tenía en la entrada toda una pared llena de cuadros de visitantes ilustres, casi todos de la alta sociedad portuguesa. No faltaban sin embargo unos conspicuos personajes españoles, entre ellos dos alcaldes de la Costa del Sol, hoy encarcelados. Pedimos una sopa y carne.

Simplemente con los aperitivos es posible que yo hubiese llegado a las calorías de la semana.

NOTA.— Nunca escarmentábamos con los restaurantes de este país. En Portugal se come mucho — mucho no, muchísimo — no sé si es que tienen muy fuerte la dentadura o que sus intestinos son más largos. Además no comen con ansia sino lentamente, con perseverancia de cucharas, de una forma concienzuda y sabiendo lo que se hace. Debería ser un pueblo, una raza, de talla sobresaliente si crecieran en proporción. Algún día se estudiará esto y se deberá expresar en calorías por maxilar, así se comprobará que lo que digo es el evangelio según san cualquiera.



Cuando vino la sopa le dimos tiempo al plato para hacernos huecos en los estómagos y para permitirle que cogiera una temperatura amigable. En este descanso pregunté cuándo llegaría António.

—António tiene su ritmo, no tiene la cabeza como nosotros, ni su vida lleva el orden normal. Lo mismo puede presentarse esta noche que dentro de unos días. Pero te aseguro que te va a valer la pena. No te pongas inquieto.

—Bueno — dije algo perplejo. No sabiendo qué más decir ni hacer, me quemé con la sopa.

Al día siguiente por la noche cenábamos unos sángüiches en la Plaza de Giraldo. Empleamos el tiempo de la espera en conocer la ciudad, y aunque difícilmente se aquietaban mis prisas, no me encontré mal ejerciendo de turista. Conocimos los principales monumentos de la ciudad y otro convento convertido en Pousada que es como allí llaman a los paradores.

Aún en la mesa, viendo pasar a estudiantes con capas que nos sorprendieron por el caluroso arcaísmo, se nos acercó un hombre de unos sesenta años.

—Me llamo António Mora— dijo.

Ferdinando, de espaldas, se giró poniéndose de pie. Lo saludó muy afectuosamente, con sonrisas distantes. El recién llegado se dejó presentar y nos dirigió la mirada.

—Éstos son los amigos de que te hablé. Éste es Saturio, recuerda lo de Das Chagas.

Le extendí la mano y me la estrechó con mucha indecisión.

—¿Cuándo has llegado? Hace casi tres días que estamos aquí. ¿Cómo no has avisado?

Mora ya no habló más, ni siquiera contestó a la pregunta. Pensé que tal vez se hubiera incomodado por ella. Se dedicó a mirarnos fijamente en un silencio molesto, alternando las caras de Demetrio y la mía como si nos investigara. En especial, la mía. Además, no giraba los ojos sino la totalidad de la cabeza. Se me mantuvo así cerca de tres minutos de reloj, un tiempo claramente insufrible para sostenerle la mirada a un personaje que nos escrutaba tan pertinazmente. Al principio esbocé una sonrisilla de entretenimiento y después miré a Ferdinando por pedirle explicaciones y por liberarme del acoso de aquellos dos periscopios.

—¿Le pasa a usted algo? — pregunté, pero continuó mudo, aplomado y observante.

Siendo obvio que no se lo podía decir en voz alta, me comían las ganas de decirle a Ferdinando que aquel hombre no estaba normal, que a qué loco me había traído. Pero él sólo sonreía, con mucha serenidad, como conociendo el personaje.

Pasando un largo tiempo en esta turbación, por romper, dije algo así como que me encontraba en un estado de desasosiego. Entonces António Mora se acercó inesperadamente y, mirándome aún con más fijeza y en exclusiva, me soltó a voz en grito:

—¿Qué sabrá usted del desasosiego?

Sin mediar otras palabras se fue de la plaza, no sin antes dejar en la mesa lo que sería el pago por el buche de agua que había tomado, un billete de quinientos escudos que hacía años que ya no eran de curso legal en ningún rincón europeo. Ferdinando pospuso los comentarios para el día siguiente, y pidió la cuenta al camarero y a nosotros la paciencia.


EL CUATRO

En el desayuno yo esperaba aclaraciones, pero sólo se presentó Demetrio con una nota de Ferdinando en la que quedábamos para comer en un restaurante de las afueras. A mí lo de un restaurante aislado y portugués no me olía bien, no hace falta que aclare el por qué y, menos, con la presencia segura de desequilibrados, así que me salió decírselo claro a un Demetrio que no estaba por escucharme. Como si tuviera las orejas para cosas más relevantes, seguía con su afectación, con sus nostalgias, y hoy se había levantado llorón, lo reconocía — perdóname, dijo — confesando que no tenía el cuerpo para preocupaciones ajenas. Con una pose pedante exageraba las jaquecas que lo había tenido toda la noche entre pesadillas, en la vigilia de sufrimientos viejos. Después sacó dos pastillas blancas que traía en un bolso de mano y se las tragó en seco, a pelo dicen algunos.

Siguiendo las indicaciones de la cita, la jaquecosa y yo tomamos un taxi, a la hora del almuerzo, y le dimos la dirección del restaurante. Demetrio había estado de compras durante la mañana para distraerse el malestar y yo no me encontraba contento con la situación. Por no sufrir sin necesidad me había tomado también otras dos pastillas blancas.

 

António Mora era alto y moreno. Muy enjuto de carnes, acentuaba su delgadez con una gabardina larga, amarillenta, totalmente inadecuada con el tiempo y la moda. Completaba su inoportuno atuendo con un sombrero, modelo antiguo, quizá de los años treinta, que aparecía rozado por su mucho uso. De su bigote, pequeño y cuidado, nunca se podría decir que adornara su cara, un rostro triste y enfermizo. No deseaba tener que soportar de nuevo el miramiento tan desconsiderado de aquel majareta, esos ojos penetrantes que se anclaban en los tuyos con una impertinencia tan fija, tan larga, tan muda. Pero para mi sorpresa aquel día el Sr. Mora estaba hablador e incluso entretenido. Es cierto que su mirada seguía fijándose demasiado pero tenía una dispersión algo más normal, un tiempo casi corriente de permanencia. Sobre la mesa había una garrafa de vino blanco — los caldos de la zona son estimables — y Mora bebía generosos tragos entre frase y frase. Tras los saludos me pareció que mucho se habría bebido ya allí y que ésta podría ser la causa del buen ambiente.

Un poco más animado por mi parte, nos sentamos a la mesa de un reservado, donde nos atendió un camarero de una estatura normal, una cara normal y una presencia normal, o sea, que no me acuerdo de cómo era (los personajes que mejor se pintan son los que admiten caricaturas). De cualquier modo me pareció que la normalidad era de agradecer en aquel ambiente.

Pedimos algo de lo que tampoco me acuerdo.

António Mora comenzó a mirarme de nuevo. Se sirvió vino, del que trasegaba en abundancia, y después de un buche, me señaló con un dedo. Sin dejar pasar mucho tiempo, chasqueó la lengua y declaró con voz de profeta bíblico:

—Usted es la tercera reencarnación de Fray António das Chagas, como yo soy la sexta de Fernando Pessoa. Lo sé desde que lo vi por primera vez.

Fue una frase terminante, sin escapatorias en su interpretación. En cuanto me pude reponer intercalé unas palabras de humor y reflexión:

—Convendría que se explicara. Por mí y por estos señores. Puede extrañarles un poco comer así, de pronto, con dos reencarnados — terminé con humildad — Digo yo.

—Una razón convincente. ¿Pero, me dejarán que se lo explique todo?

—Por supuesto.

—No quisiera aburrirlo.

—Usted me puede producir muchas sensaciones, pero nunca me aburrirá, caballero — reconocí educadamente.

 

António Mora empezó a contarme su historia de una forma detenida que a veces se exaltaba y otra cogía la cadencia de un concienzudo relato.

—Fernando Pessoa fue mi objeto de estudio en una Facultad de las entonces llamadas de Filosofía y Letras. Fue en Barcelona y todo empezó con que casualmente, en un seminario de estudiantes, se trajo a análisis un libro de este lisboeta, autor de una obra que, si ciertamente está tocada por la poesía, también a veces es de difícil comprensión. Leí el Libro del Desasosiego y quedó ahí el tema. Uno más, pensé, uno más de los cientos de literatos a los que nos dedicamos los estudiosos.

Sin embargo, al cabo de muchos años, cae en mis manos una obra de José Saramago, una novela sobre el último año de la vida de Ricardo Reis que, aparte de sus méritos de expresión, tuvo para mí la virtud de crearme la curiosidad por Pessoa. No olvidarán ustedes que Ricardo Reis es sólo uno de los heterónimos de Pessoa.

Ya veo por sus gestos que desconocen este detalle. Podría disculparles la ignorancia si me siguen de ahora en adelante con mayor atención.

Tocado por la novedad del personaje inicié la compra de libros que sobre el tema existen hasta que comprobé que pessoanos hay una extensa nómina, una pléyade de seguidores, que imposibilita la lectura universal de sus estudios. Los hay superficiales y de frases, los hay entusiastas de sus más oscuras expresiones. En Portugal, por supuesto, son legión.

Vuelvo a leer a Saramago y le dirijo una carta solicitándole que me recibiera. José Saramago andaba por Lanzarote, tomando distancia de Portugal, a pesar que lo mal que eso le cae a los portugueses. Les aclaro que Saramago no es un pessoano, es un creador con prosa propia que se sirve del personaje. No necesita pararse demasiado en estudiar ni reinterpretar los textos de otros porque sigue su camino, un camino meritorio, por cierto. Pero, a pesar de todo, me interesaba su opinión.

Pues ni me contestó, oiga, y, en un momento de ofuscación le mandé un telegrama insultándolo a él y a su mujer (han de saber ustedes que, aun no pareciéndolo a veces, yo soy muy ruin). Y es posible que precisa y desgraciadamente, ahí, con mi correo, perdiera de forma definitiva la posibilidad de congraciarme con el escritor: según leí y comprobé, con su Pilar no admitía bromas, y quizá no medí bien mis palabras. Es lo más probable. Después, de nada sirvieron mis acercamientos, como por ejemplo aquella carta tan aduladora y rastrera en la que le confesaba que ya me tenía hecha las fotos para el carnet del partido comunista portugués; de nada sirvieron las amenazas de romperle los huesos de la mano de escribir, y de nada sirvieron mi ofrecimiento para traducirle al español lo que le saliera de los cojones, oferta poco cortés, la verdad, pero no me negarán que totalmente rendida y servicial.

La única respuesta fue la visita a mi domicilio de unos policías de paisano que me aconsejaron que dejara de molestar al Nobel si no quería dormir recogido por el gobierno. No se quedaron cortos en avisos y recomendaciones, y al despedirse me dieron un pescozón como detalle cariñoso de advertencia. Se me había olvidado decirles que yo tengo la mala costumbre de firmar todos mis anónimos y que incluso ponía mi dirección y carnet de identidad, por lo que si bien me he confesado ruin, admitirán que soy un ruin serio y responsable.

En España entiendo que el principal seguidor de Pessoa fue Ángel Crespo el cual lo tradujo e interpretó. Su obra sobre la Vida Plural de Fernando Pessoa me dio luz ante una de las características más específicas del poeta, la de la heteronimia. El ser heterónimo no es, ni mucho menos, utilizar un seudónimo ya que bajo éste se esconde con nombre fingido el mismo autor, sino que el heterónimo es crear un personaje diferente. Se le otorga nombre y apellidos, profesión, estado e ideología separada de su creador. De aquí que la heteronimia de Pessoa sea completa y auténtica, porque no hace como Machado con Juan de Mairena un fingimiento próximo y coherente, sino que incluso llega a pensar de formas a veces contradictorias. La facultad de interpretación en Pessoa es superior a Machado que se cambia de traje pero que es perfectamente reconocible en el profesor Mairena. A pesar de la grandeza de este personaje es una mera interpretación.

Yo creo que todas las personas tienen contradicciones. A pesar de que queremos exponer nuestras ideas como lineales, firmes, definidas, a veces no somos ni mínimamente consecuentes con ellas. Entonces, para no caer en la esquizofrenia, buscamos la justificación en cada caso, intentando así excusarnos y vestir de razonable la desnuda incoherencia. Generalmente le echamos la culpa a algo o a alguien, al sistema o a las personas. Vamos a los casos prácticos si ustedes quieren: un día nos oponemos a la idea del consumo y al siguiente caemos en la compra compulsiva; otro día nos levantamos republicanos y al siguiente pensamos que la monarquía nos sirve; un día creemos que la anarquía hace hombres auténticos y al siguiente creemos que el pueblo se ha pasado y necesita ataduras. Por eso, insisto, lo razonable es justificarse a cada paso y explicarnos por qué, por ejemplo, somos de izquierda y vivimos como de derecha, o somos ateos y disfrutamos con los ritos religiosos. Estos, señores, como he dicho, son simples ejemplos y admiten las viceversas y las contradicciones.

Pero Pessoa no era razonable, y yo por supuesto — ustedes lo habrán notado — mucho menos. Razono a ratos, pero me demencio a intervalos, balanceándome en las alternativas. Decía el propio poeta que seguía un orden entre el delirio y el desvarío.

La gran solución de Fernando Pessoa para las contradicciones — nuestra solución — no ha sido la de la justificación caso por caso, sino la de crear personajes que razonaran disyuntivamente según con qué pie se levanta el creador. Es una postura liberal, generosa, porque supone un ejercicio de ponerse en el papel de los demás, y es un trabajo de gran mérito dialéctico ya que pudo el mismo Pessoa rebatir al día siguiente en el diario lo que su otro personaje pontificó el día anterior. En el mundo clásico eso se llama un antílogo, del que es arquetipo el llamado Carnéades, que se discutía a sí mismo. Algún día, con más vino, se lo contaré.

Pues, nuestro poeta y yo llegamos a más. No sólo creamos pensamientos de personajes alternativos sino que también por darles independencia y verosimilitud les creamos diferentes vidas. Así, les dotamos de fecha de nacimiento, o hasta fechas de muerte cuando ya nos son insufribles sus desavenencias. Pessoa los cambia de lugar, de familia, y diseña unas fisonomías propias. Con respecto a sí mismo — en esa dispersión de la personalidad—, se llega a querer salir del espejo y le pide a Andrada, el fino literato surrealista que a la vez era pintor, que lo dibuje con silueta diferente a la suya. Hasta se atrevió a presentarse como otro personaje suyo en una cita de un periodista con Pessoa, alegando que Don Fernando no podía acudir. La heteronomía de Pessoa es perfecta y numerosa, tanto que un día se pregunta si se habrá vuelto él solo una nación. Por supuesto, dejamos sin discusión que la heteronomía suele ser insalubre para la cabeza.

Pensando sobre todo lo anterior me pareció un coherente gesto lo de la tumba de Pessoa — les cuento.

El poeta fue enterrado en el cementerio lisboeta de Os Prazeres, en un lugar nada cercano a la pompa y la ostentación. La verdad es que tampoco en aquella fecha de 1935 el reconocimiento del escritor había llegado a la consideración universal de que hoy disfruta. Pero, el transcurso de los años — yendo y viniendo días, como dice Cervantes — hizo cambiar las cosas y comenzó el crecimiento de su fama. La crítica extranjera admiró su obra y con ello el orgullo portugués creció sin medida. Saben ustedes que es muy corriente en las patrias ibéricas, bastante acomplejadas por lo general, rendirse al éxito en el exterior y, si es póstumo, mucho mejor, ya que así no hay envidia posible. Fue entonces cuando se le buscó tumba apropiada en el mítico Monasterio de los Jerónimos, en la cercanía de los Vasco de Gama, los Camoens o de lo que de verdad haya allí del rey Don Sebastián. Creo que desde 1988, reposan allí los restos alcoholizados de Fernando Pessoa.

Sin embargo el gesto al que quiero referirme no es cambiarle el enterramiento. Poca vanidad le daría ya a sus pelados huesos la vecindad de los más grandes portugueses. El gesto importante es que en el túmulo se consignan los nombres de Roberto Caeiro, Álvaro de Campos y Ricardo Reis, sus más grandes heterónimos; allí está Pessoa y sus personajes, los restos de los Pessoa mayores. Verdaderamente ésta es la única forma de tenerlo completo.

Para mí fue un detalle trascendental. Cayó en mis manos, por aquellas fechas, un libro de Pessoa que se llama «El regreso de los dioses», firmado por otro de sus heterónimos. El heterónimo era en este caso uno de los de segunda fila, pero de los de mayor identidad con el poeta. Tomen nota, se llama António Mora. En la obra de Tabucchi, «Los Últimos Momentos de Fernando Pessoa», éste recibe en su lecho de muerte a los distintos personajes de su creación. También lo había hecho Saramago en la vida de Ricardo Reis haciéndolos hablar durante los nueve meses en que el alma invisible de Pessoa se mantuvo en Lisboa tras su muerte. Me preguntarán ustedes por qué nueve meses, y les contestaría que porque también nueve meses antes de nacer viven los que aún no están en este mundo. No se asombren, bolas más grandes nos tragamos todos los días en las religiones aceptadas — me miró desafiante.

Pues, en la obra de Tabucchi es precisamente António Mora el personaje que acompaña al escritor en el momento de su muerte. Por tanto, aun no siendo de los heterónimos grandes en producción, sí es de los más queridos, o al menos eso sentía yo.

Descubrí poco a poco, complicada y cautelosamente, a António Mora. Fui sacando la conclusión de que en mí había mucho de Pessoa, aunque eso fuera sólo al principio el fruto de una ligera intuición. Era como lo que ha definido Kundera una instrucción de la casualidad que me daba el mensaje. Después, al conocer al heterónimo, al leerlo y releerlo, me he reconocido, me he dado cuenta que ese soy yo, y que fue Pessoa el que me intuyó a mí creándome para que en un futuro mi cuerpo ajeno se llenara de su alma.

 

Un día se me presentó. Como lo oyen. Me dijo que él — Fernando António de Pêssoa — había tomado una decisión trascendental: dejó de utilizar el António, su segundo nombre. También ese día dejó de usar la preposición y desde entonces firmó simplemente como Fernando Pessoa. En seguida entendí, dentro del relámpago del ingenio, que el segundo nombre — el de António — había querido abandonarlo para legárselo a Mora. Amigo y compañero Fernando — le respondí yo inmediatamente — por mi parte, voy a corresponder en mi vida con tu deseo, y ya que tú te quitaste el nombre, yo voy a recibirlo para que no se quede en el limbo de lo desaparecido: me llamaré António, con acento, en portugués.

Se sabe que los dementes nunca se reconocen así y que siempre se pavonean de la corrección de sus razonamientos, que simplemente son los otros los que llevan el paso cambiado. No obstante, no sé qué opinarán ustedes o piensen lo que quieran, a mí me pareció perfectamente cabal una consecuencia: si yo soy António Mora, yo estoy enterrado también en Los Jerónimos. Es por eso, en medio de mis verdades o mis desvaríos, por lo que tomé la decisión de personarme en Lisboa, — me mandaba imperiosamente yo mismo — con el motivo y el deseo de ver mi tumba. Me encontré con serias decepciones. Les contaré.

Al tratarse de una exhumación en los años 80 se pensaba que de Fernando Pessoa quedarían simples cenizas. Se esperaba así por el transcurso del mucho tiempo, cerca de cincuenta años, y porque a Fernando no se le presumía incorruptibilidad cristiana alguna, nunca se oyó que los paganos se momificasen por sí mismos.

De este modo y con todas estas previsiones se decidió levantar un mero túmulo que recogieran sus pocos restos. Sin embargo, al sacar los huesos se comprobó con sorpresa que se mantenían en un aceptable estado de conservación, o al menos que no era el polvillo fugaz con que nos amenazan los curas en los miércoles de ceniza — me volvió a mirar. Puede que el alcohol, del que tanto consumimos en nuestras vidas, y que es un excelente producto conservador, sirviera de retardador de los gusanos, esa larvada plaga de las postrimerías. El caso es que, no es que estuviera igual, pero sí con una osamenta que difícilmente podría entrar en el pequeño hueco en que se quería colocar un cofrecito. La solución fue truculenta ya que los empleados funerarios tuvieron que trocearnos por la fuerza hasta que cupimos en un espacio menor. Aún dirán los estúpidos responsables del traslado que la tumba era para darme mejor reposo, como si descansar tuviera que ver con que me rompieran las piernas. Un periodista, en el campo del surrealismo y entrando de frente en el humor negro, dijo que era lo esperado, que un hombre que había sido tantos a la vez cómo iba a caber en una tumba normal.

Cuando fui a Los Jerónimos no quise ir directamente a nuestro túmulo. Fui haciéndome el cuerpo a los catafalcos visitando la iglesia, donde a mano izquierda y derecha reposan Vasco de Gama y Camoens. En un estilo manuelino, ese cargante renacimiento, tienen cómoda cabida los cuerpos del creador y del descubridor, en unos monumentos amplios, elevados y señalizados. Las esculturas que los coronan tienen una serenidad y una pose tan devota que nadie duda que, si bien allí están sus restos, sus almas disfrutan del mundo celeste. Más cercana me pareció la tumba del Rey don Sebastián, aquel sobrino de nuestro Felipe II, que reúne un mundo de contradicciones. Si murió puede estar allí o no, y si no murió, puede algún día volver. O no. Su personalidad apasionada y su mal fin me resultaban atractivos pero, sobre todo, esa mezcla de sangre portuguesa y española me parecía muy cercana a mi persona. Vale pensar que si Don Sebastián no hubiera desaparecido tan joven, y si Felipe II, el I de Portugal, no hubiese tenido un hijo varón tan tardío y negativo como el posterior Felipe III, este Don Sebastián podría haber reinado en España, nieto como era de Carlos I. Un mundo ibérico sin dominio español se habría regido por Sebastián I de España, y el traslado de la capitalidad a Lisboa, alguien se lo aconsejó a su tío, hubiera evitado suspicacias posteriores. Pero todo esto es hablar de lo que pudo haber sido y no fue, un ejercicio perfecto para perder el tiempo, sólo una gimnasia para neuronas baldías. Con todo, creo que quien visita la tumba de Don Sebastián, aparte de los sebastianistas creyentes, desearíamos abrirla y ver si hay cenizas, si éstas son reales en los dos sentidos, y si los ADN de hoy podrían dar luz a esta nebulosa de la historia.

Todavía andaba en esa mencionada nebulosa cuando me fui desde allí hacia el túmulo de Pessoa, que es lo que me importaba sobre lo demás. Está en la primera planta del claustro. La piedra salmantina refleja una luz excesiva, el manuelismo agota, y en resumen no es lugar para recogimientos. Allí, en una hornacina grande, bajo un arco gótico tardío, hay una pilastra exenta sin ningún remate. La piedra, más que amarilla, anaranjada, tan bella en las tardes del poniente, no es mi preferida para enterrar a nadie.

Me sorprendí. El pilar exento está recubierto en parte con una lámina de acero inoxidable que es, por sí misma, un pecado capital para la vista sensible. El brillo del acero es inadecuado en todas las pompas fúnebres. Es propio de tanatorios modernos y de crematorios purificables, adecuado para oficinas de vivos e incluso para utensilios de cocina, pero nunca, nunca jamás, para los descansos eternos de los poetas. Sobre el acero, el nombre de Fernando Pessoa y las fechas de su nacimiento y muerte (1888—1935). En los laterales se nos leen unos versos firmados por Ricardo Reis, Álvaro de Campos y Alberto Caeiro. Éstos están en letras de bronce, parece que el acero se acabó.

 

António Mora se concentraba cada vez más, enredándose en los tú y los yo, en los nosotros indistintos o confusos.

—Yo esperaba más. Para los seguidores de Pessoa, para los pessoanos devotos, y para mí mismo, redivivo y mirándote a los ochenta años de nuestra muerte, todos sabemos quién está allí. Sabemos que allí están Reis, Campos y Caeiro. Por supuesto que sé que también yo estoy allí, en las ruinas de tu cuerpo. Pero el turista, el visitante, el que no sabe nuestra historia, no ve más que un túmulo y tres versos de poetas. De ninguna manera debe ser así, tenían que haber citado expresamente, en oro mate a ser posible, a todos lo que allí reposan en la compañía y en la soledad del autor. Y tenía que estar mi nombre.

He estudiado la obra y la vida de António Mora. Ni somos iguales — en toda reencarnación se varía — ni es posible repetir el mismo guion. Es ley del mundo de las reencarnaciones que si nos repitiéramos seríamos inservibles para la eternidad porque ahondaríamos en los errores anteriores. Somos eslabones para perfeccionarnos. He estudiado también los detalles de mi otra existencia, y puedo decirles que sé que fui un médico pagano que murió en Cascaes en un sanatorio psiquiátrico.

Al tener este conocimiento y esa convicción un día tomé la gran decisión de mi existencia. La medité suficiente y casi dolorosamente.

Mediante un escrito muy fundamentado dentro de lo que me era posible, pedí mi retirada profesional en la oficina de la gran empresa en que me ocupaba. Me la concedió el psiquiatra en minutos, como si me estuviera esperando, y la firmó hasta con consuelo diría yo.

Desde entonces, atendido por una corta pensión, en modesto acomodo de vivienda, con pocos alimentos y mucha bebida, tuve lo suficiente para venirme a Cascaes, cerca de Lisboa. Como dijo Fernando, persigo la libertad, ya que el amor, la gloria y el dinero son prisiones. Sepan que con regularidad solicito el internamiento en el mismo sanatorio en el que estuvo Mora. Pero los dictámenes son concluyentes: yo no estoy bueno de la cabeza, dicen que eso es manifiesto, pero no ofrezco el grado de peligrosidad suficiente para la reclusión. Por lo visto o hay que tener dinero o tirar piedras por las calles. Quizá, me dicen amablemente, más adelante, algo más tarde — en la imprecisión del porvenir no prometido — cuando usted no consiga controlarse, tengamos sitio para que pueda asilarse tranquilo en esta institución donde falleció Mora. De qué murió António Mora, pregunto, no lo sabemos, responden.

Me rechazan por no ser furioso, pero me advierten que no cometa la tontería — evitan decir la locura — de fingirme sujeto peligroso porque podría terminar muriendo en otra institución que aquí le llaman prisao. Mientras, en la espera confiada de que me recojan, he fijado mi residencia en Cascaes, y por inercia de mi formación o por el tiempo libre, voy de biblioteca en biblioteca leyendo literatura portuguesa. De cualquiera menos de Pessoa, él y yo ya nos conocemos bastante. Como a nosotros mismos.

 

La comida se nos enfrió, pero el tiempo transcurrido nos hizo volver sobre el hambre desatendida y dimos cuenta de las legumbres y la carne que nos habían preparado. De vez en cuando se acercaba alguien del servicio y reponía pan y acompañamientos. Mora se había bebido la primera botella con pasión y atacaba la segunda sin compasión.

 

—He llegado a la conclusión de que yo soy la sexta reencarnación de Fernando Pessoa. Él fue la primera alma joven y yo soy uno de los siguientes cuerpos. Igual que usted es la tercera de un fraile franciscano portugués, el padre das Chagas.

Se empezó a servir un trago generoso.

—Lo he observado, he leído mucho y quiero dejarle algo dicho, antes de volverme definitivamente loco de encerrar.


EL CINCO

Tendría que haber dicho al final del capítulo anterior que António Mora cortó la conversación de improviso y que se marchó sin despedirse. Lo llamé para que no me dejara así, con la miel interrumpida en los labios. Se volvió. Creí con esperanzas que iba a detallarme algo, pero simplemente cogió la botella que estaba a medio consumir y metiéndosela en un bolsillo de la gabardina, de nuevo cogió camino no sé a dónde con la incierta y oblicua orientación de los muy bebidos.

Quedé con la insatisfacción de haber sido alumno de una erudita clase sobre Pessoa. Nada más. O poco más.

Ferdinando me hizo un gesto de dejarlo estar y de resignación.

—Es muy raro.

—Un perro verde.

 

Volvimos de Portugal y desde su despedida no recibí noticias de António Mora.

Pasado el tiempo, — la esencial obligación del tiempo — creo recordar que Ferdinando comentó algo sobre el internamiento de aquella reencarnación pessoana, noticia que recibí con cierta conformidad: una aspiración cumplida y un peligro suelto menos. A la vez me adelantó que tendría noticias prontas de António das Chagas.

 

Meses más tarde abrí una carta de Ferdinando.

Estimado Saturio:

 

Desde que a António Mora lo admitieron en el manicomio aquel estoy teniendo problemas. Hace unas semanas recibí una nota de la institución y te diré para resumir que, o lo hace muy bien, o está cayendo en la demencia absoluta y real. Para esta caída le faltaba muy poco, ya que reconocerás que lo tratamos en el precipicio, andando en la cuerda floja entre episodios de erudición y desplantes trastornados.

Por lo visto ha dejado mis señas como las del familiar más cercano, creo que carece de parientes, y de vez en cuando la Dirección me envía quejas. De todos modos, no me lo dicen con ninguna intención — qué voy a hacer yo, inexperto en sedaciones y a quinientos kilómetros de distancia — sino, pienso, que por mantener un contacto que dé la apariencia de responsabilidad y atenciones. Los problemas son de régimen interno, entiendo que nada grave, en la línea de las rarezas que anteriormente ya me habían comunicado.

Todo esto, como verás, no tiene nada que ver con nuestras investigaciones que, de pasada, te digo que marchan bien. Te lo cuento por la curiosidad de la situación y para seguir en contacto contigo.

El querido Mora vive allí en la normalidad, entiende tú que el concepto es relativo, y se siente exuberantemente feliz, cómodo y desenvuelto. La novedad en estos días, es que últimamente le ha dado por cantar boleros que, en principio, puede parecer una afición pacífica, algo frívola quizá. Sin embargo el matiz del capricho, lo que lo envenena y agrava, es que se suele acompañar de un piano, desafinado, que allí tienen como mueble sin cuidados. La actuación es a base de gritos y en las inoportunas horas del sueño. António aprendió en su juventud algunos rudimentos del piano, nada de primores, lo suficiente para molestar, y ha vuelto a la afición del teclado, martilleándolo sin educación ni descanso en el reposo de las madrugadas. La impertinencia del momento es lo más cabreante ya que la población reclusa es, pese a la droguería, de sueños muy inestables. Por lo que me dicen ataca las canciones sin obertura, y produce con ello unas sorpresas violentísimas, una movilización a la generala que ha llevado a que algún enfermo mal despierto se intente despeñar por las ventanas. No olvidemos que insoportable tendrá que ver con sopor. También le ha dado por la gimnasia, con fuelles respiratorios exageradísimos y con carreras inesperadas, pero esto es otro tema del que te hablaré en su día.

Sea porque siempre me ha caído bien, sea por debilidad de mi conciencia, el caso es que tras muchas quejas me pareció conveniente personarme en Cascaes. Unas gestiones convenientes en Lisboa me lo hacían fácil y acudí a la atención del enfermo. Te lo contaré con algún detalle y sin miramientos.

El día de mi visita, de buena mañana llegué al sanatorio y pedí hablar con el responsable de los internados. Quería ver al interno Mora dando una solvente impresión de pariente preocupado. Acudió un llamado doctor de guardia que asomó con cara de vigilias.

Tras saludarme me dijo de entrada, como si estuviera preparada la queja, lo de las molestias del bolero y la gimnasia. Pero todo con una actitud de comprensión tan caritativa que se lo tuve que agradecer.

—Mire usted — me dijo con unas reiteraciones sorprendentes — mire usted, a ver si usted, si es que usted puede — le costaba arrancar — usted le puede influenciar para hacerle abandonar esa mala costumbre de los recitales, y sobre todo el horario, y sobre todo el acompañamiento, y sobre todo las repeticiones, y sobre todo sus propios aplausos, y sobre todo los finales agudos, y sobre todo ¿no tendrán ustedes una clínica más cercana?

Me encogí de hombros dándole a entender que poca solución estaba en mi mano y que qué desgracia más grande nos mandaba el Señor. Como te tengo ya dicho, el doctor era comprensivo y puede que dijera todo aquello simplemente porque le habían dicho que debía decirlo. Con seguridad admitiría que a él las molestias le venían con el cargo y se las tomaba con la serenidad de un santo.

Cuando no le di solución y concluimos que el regalo seguiría siendo definitivamente para él, lo aceptó con calma tan ejemplar que merece que te lo mencione en el libro de los méritos ajenos. En mi mano no está ni estará la posibilidad de inmortalizar a nadie pero quiero dejar de ello, por lo menos, la suficiente constancia para perpetuar la memoria de un ciudadano tan benéfico. Se llamaba Durao, Durán será en español, y así lo dejo dicho para orgullo de su parentela.

Entrando en materia, António Mora estaba bien, si se excluyen las serenatas, y aunque reaccionaba favorablemente al tratamiento no cabía esperar ninguna mejoría que le permitiera la salida al exterior, ni mucho menos la exclaustración definitiva. Si bien en las tertulias de la calle se suele decir como muletilla que el mundo está loco, sólo hace falta ingresar en un centro de reclusión para comprender que esa afirmación es una metáfora, que en todo hay medidas, y que en la locura también hay escalafones.

António la mayor parte del tiempo se dedicaba a la poesía, unos versos que redactada en folios de múltiples dobleces y con una letra desastrada y minúscula.

—¿Usted cree que la poesía es nociva? — me preguntó el médico sin esperármelo.

—Pues usted sabrá, pero yo creo que sí. Cualquier persona normal — opiné — debe abandonar cuanto antes la composición si quiere conservarse en la cordura, máxime olvidar la poesía medida y rimada. No es el primero que se queda enganchado en un verso y se le infecta en estribillos y remoquetes hasta la completa perturbación.

—Eso mismo pienso yo — dijo el psiquiatra en un octosílabo preocupante. A veces me temo que algunos enfermos, en los descuidos, se ponen la bata blanca de los facultativos. Es una mera sospecha por si viene al caso.

Se me ocurrió y le pregunté al doctor si estaba dentro de lo posible que pudiera salir con el interno Mora a pasear algún día. Lo podría recoger por la mañana y traerlo por la noche. Me contestó sin pensárselo que sí y que incluso era conveniente. Por ello, sin pausa, concertamos rápidamente la salida para el día posterior quedando en presentarme temprano y dispuesto.

 

Por causa de la noticia, con los nervios de la salida, Mora no había dormido bien y ese desvelo había provocado, por lo visto, un concierto extraordinario. La enfermera me dijo de mala manera:

—Ande, ande, lléveselo usted — todo con la dulzura de su lengua madre.

Intenté hacer un chiste oportuno diciendo que nos perderíamos por allí y a ver si podía, de paso, hacerle perder el oído. Pero ella no estaba por las ironías y me contestó que el oído ya lo tenía perdido, lo que ahora debía perder eran las manos, la laringe misma y el fuelle de los pulmones. Luego, por protocolo del servicio me entregaron una bolsa con unos bocadillos y varias piezas de frutas, a la institución le parecería violento que se pensara que aceptar estas salidas fuera por ahorro en el rancho.

 

Me entristeció su aspecto. Sin embargo António Mora alegró mucho su cara en cuanto me vio. Estaba desasistido en general, con ropa limpia aunque sin cuido, y tenía una mirada de niño pobre. Lo habían pelado demasiado y le faltaba algún diente capital. Se sonrió con esa ingenuidad de los santos inocentes y aún me encontraba en la ternura del momento cuando se cogió de mi brazo para conducirme a la salida. En el bolsillo, le rebosaban un cuaderno y un lápiz mordido.

El deterioro de su mente era manifiesto y parecía ya sin remedio ni vuelta atrás. En principio pensé que formaba parte de su pose, aquella teatralidad de una pretendida demencia que representaba entre extravagancias, pero después, durante el transcurso de nuestro día y paseo, no lo vi escaparse en ningún momento de una situación de locura irreversible. Me vino el recuerdo de esos enfermos que entran a pie en los hospitales y, o no salen, o lo hacen tendidos para siempre. Cabe pensar que haya microbios que se reserven el empeoramiento para más adelante, o que el doliente entrara puntual con el tiempo justo de mantenerse en pie.

Cuando lo miraba y le preguntaba algo volvía a sonreír sin responderme. Al rato me enseñaba la libreta de sus poesías donde copiaba poemas que resultaban ser de Pessoa. Su visión me producía una sensación de tristeza impotente a la vez que de tierno cariño.

Entregamos la bolsa de los alimentos a un indigente que nos cruzamos, un poco sorprendido de lograr lo que ni siquiera había pedido, y después nos fuimos a dar un paseo en el coche. Tomamos una carretera hacia el norte donde esperaba cierta tranquilidad.

 

Torres Vedras es una ciudad de algo menos de 80.000 habitantes y está al norte de Lisboa. Llegamos a media mañana y le propuse a António entretenernos en aquel sitio. Estaba dócil, demasiado manejable, con ese aplanamiento que produce la sumisión farmacéutica. Ya no era aquel demente brillante del día de Évora, sino un niño perdido, un ingenuo primitivo. De vez en cuando sacaba la libreta y escribía. Me decía que sí a todo, aunque creo que no siempre llegaba a entender mis preguntas.

En la cercanía de Torres Vedras hay un convento de franciscanos que se dedica a seminario de la orden. Me habían hablado del lugar, que se llama Varatojo, y que era una fundación de Fray Antonio de las Llagas. Recordé al personaje, ya había leído algo sobre él y, pareciéndome un sitio idóneo para el pasatiempo, nos dirigimos al lugar.

El convento es una construcción antigua asentada, decían, sobre las bases de un antiguo monasterio que a su vez tenía sus orígenes en una fundación real del siglo XV. Actualmente la construcción está muy reformada y la ocupa una comunidad franciscana donde resplandece la cal y los azulejos. Como era de esperar es una construcción sencilla, a la que se accede por un portal en descenso y de baja altura, como proponiendo la inclinación rendida desde el principio.

Allí nos recibió un fraile de poco rango, que creo recordar que se llamaba Fray Fulgencio, o Fray Hortensio o Fray Crescencio. No me sale, bueno, Fray lo que fuera. Era muy atento en sus modales, y mantenía la imagen que suelen tener aquellos hermanos de ingenio corto que los priores ponen en las puertas de los conventos. Cuando le propuse pasar y dejarnos ver la casa se consideró suficientemente habilitado y nos franqueó la puerta con un paso atrás y una sonrisa beata. Le di las gracias y António Mora cabeceó.

Pasamos tranquilamente y le echamos al lugar un vistazo de impresión. Poco después quise iniciar una conversación, solamente por ampliar noticias y por ser cortés, pero en cuanto le pregunté al portero por el fundador, dudó, tosió, carraspeó y nombró a un Rey y a un fraile, ambos sin nombres ni números. Al momento se sintió incapaz, le entraron los nervios y me pidió que esperáramos a que viniera otra persona más sabedora. Los legos son poco leídos generalmente pero tienen la prudencia en los labios.

El padre António era el prior del convento, — entre los franciscanos le llaman guardián — acudió a la llamada y entró en los pormenores de los detalles. El edificio se seguía destinando a noviciado de los franciscanos. Pude observar sin explicaciones que, fiel al estilo de la orden, no había allí comodidades ni esplendores. Las paredes lucían blancas y la antigua cerámica azul era su única decoración, su lujo sencillo. La imaginería a primera vista parecía una mezcla indecisa entre el almacenamiento y el culto.

Se extrañó muy favorablemente cuando le pregunté por Fréi António das Chagas. Me informó que había sido el fundador del seminario como tal, aunque antes existió allí una fundación del Rey Alfonso V en 1470, concretándome lo que ya me había adelantado el lego con admirable imprecisión. Mantenían por este motivo histórico y de gratitud la evocación permanente de su santo hermano fundador. De pasada se lamentó de que la Iglesia no lo tuviera admitido aún en el cielo oficial.

Le aludí a algo que tenía leído sobre la vida mundana del fundador, una vida con pecado y crimen, pero puso una expresión de desinterés, como si fuera algo tan oído como innecesario. Debía tener para él mucho más valor la conversión y la penitencia de su vida posterior que todas las anécdotas de la juventud. Me condujo a una sala conventual, muy pobre de decoración, que tenía un aspecto de refectorio en desuso. Señaló una lápida en el suelo. Se leía que allí reposaban las cenizas del Padre das Chagas. Ni siquiera se hablaba de los restos, ni de los huesos, sino de las cenizas, de un residuo menor.

—Aquí terminan aquellas y todas las pasiones humanas — dijo el prior o lo que fuera, ofreciéndonos con humildad un gesto de santa reflexión y un a la vez puntito de orgullo por el antepasado.

Me encontré tranquilo y António, sosegado, se puso a escribir versos minúsculos. El sentirme en aquel lugar, muchas veces ideado por tus noticias y por la precisión de Mora, en un sitio tan cercano a la vida del padre das Chagas, del que casi sólo sabíamos el nombre, el pisar la huella de la lápida, placa mísera para su contenido, me producían la emoción del que termina una larga espera satisfecha, el fin de una esforzada peregrinación.

António Mora estaba letárgico en sus ensoñaciones de poesías o en la mística de los techos, abstraído totalmente de las noticias con las que yo disfrutaba.

Una vez se sonrió y me descubrió el hueco en la fachada de la dentadura, una de esas mellas que tanta sensación de abandono produce en los infelices. En medio de la sonrisa se dijo o me dijo: das Chagas, das Chagas, Saturio, Saturio, como una luz encontrada dentro de sus penumbras. Después volvió a apagar la luz y a hundirse en los bolsillos de su poesía.

En un lateral estaba expuesto un retrato al óleo de Fray Antonio de las Llagas. Era de tamaño pequeño y con sencillo marco. Creo que ofrece un valor relativo para la identificación completa del personaje pero al menos sirve para comprobar sus rasgos principales. Fréi António — me dijo el franciscano — fundó el Seminario de Varatojo a los 48 años, por lo que a partir de aquella edad debe ser la persona que representa. No es de facciones finas y tiene el deterioro físico de una madurez trabajada, tampoco cabe esperar otro resultado de la vida azarosa que tuvo tanto en el mundo como en la devoción. Me contaste que alguien habló de su porte viril y tez morena, y ciertamente se puede decir que no es de rasgos delicados sino más bien resueltos, duros, convencidos. Respecto a lo de la tez poca resolución ofrece un retrato mal conservado, del siglo diecisiete, con el claroscuro del barroco y la suciedad del tiempo. Si en este tipo de cuadros las carnes de los mismos efebos parecen tenebrosas, qué se puede esperar de un hombre de los caminos.

 

Te dejo por hoy, y te seguiré contando.

 

Ferdinando.




EL SEIS

A los pocos días, una carta urgente, de nuevo de Ferdinando, con párrafos apresurados me informaba de una novedad:

Saturio, noticia: António Mora se ha escapado. Ha sido una fuga de corte clásico, con salto de tapia y nocturnidad.

Me ha llamado el Director del Sanatorio y me ha contado lo preocupados que están.

De paso me pregunta si conozco de alguna querencia suya, alguna rareza especial que les dé pistas para encontrarlo. Le podía haber abierto la enciclopedia de sus manías y anomalías, pero he preferido mejor citarle sólo su obsesión por Pessoa. Puede que eso les sea más útil.

Un mozo de la estación de autobuses les ha informado que esta mañana se presentó en el andén un tipo con una gabardina y sombrero, delgado, alto y con bigotito. Mirándolo a los ojos le ha dicho que todo poeta es un fingidor. También ha informado que no parecía portugués y que cree que salió para Lisboa. Tiene que ser él.

Yo pienso que volverá a la clínica. Tanto insistió en el ingreso y tan sentido era su deseo de morir, interno como su homónimo, que es difícil que no aparezca de nuevo allí en el momento menos pensado. Puede que haya salido a estirar las piernas, a cantar por libre o a hacer un recado. No gana uno para disgustos con este hombre.

Me gustaría que me comunicaras cómo van tus trabajos con la chica, aquélla que te recomendaron para estudiar el caso.

A veces pienso que estamos todos a punto de volvernos como o senhor Mora. A eso nos puede llevar esa obsesiva búsqueda de vidas anteriores.

 

Recibe un cordial saludo.

 

Ferdinando.



Creo que fue unas semanas más tarde cuando recibí otra carta de actualizado contenido. Un membrete de Ferdinando estaba impreso en letra inglesa.

Estimado Saturio:

António Mora terminó regresando al hospital. Como te dije, no otra cosa esperaba yo después de la vocación de interno que le había llevado a Cascaes, a aquel preciso lugar. Por otro lado, dada su situación de una auténtica psicosis esquizoide, allí está su mejor sitio, su más seguro abrigo. Volvió por su pie y voluntad, una tarde triste en la que se cansó de la calle y llamó con su propia mano al timbre del hospital.

 

Un abrazo,



He sabido, o me contaron — no lo pongo en pie—, que dicen que coincidió que le abriera una monja joven que era nueva en el establecimiento, de pocos días incorporada, y que por ello no conocía ni al personaje ni sus antecedentes. Se encontró la hermanita con una imagen abatida y melancólica que usaba sombrero viejo, gabardina gastada y aquel bigotito rancio que ya era antiguo en los tiempos de Pessoa. Creo que cumplía a la perfección la imagen de la caricatura que le hizo el pintor Almada Negreiros, aquel amigo de Fernando que precisamente murió en el mismo hospital y en la misma habitación que el poeta. En definitiva, a la monja, en conjunto y aunque extravagante, le pareció un individuo digno de aceptación y esperando una respuesta cuerda, la hermana de la mismísima caridad le preguntó qué quería.

Fernando Pessoa por toda respuesta se hincó de rodillas en el umbral de la entrada. No usó palabra previa y ni siquiera un murmullo de permiso que endulzara el momento. Simplemente se quedó mirándola de forma directa, arrodillado, sin pestañeo, en un acto totalmente inesperado y enérgico. La monja, que por alusiones sabía lo que eran los acosos, no pudo por menos que dar una especie de respingo de protección buscando el burladero de la puerta entreabierta.

—Confesión, padre, confesión.

El recién llegado cogió la mano de la religiosa y todavía de rodillas dio tres o cuatro torpes pasos adentrándose en el recibidor.

—Confesión, padre — repitió derrumbado y suplicante, recordaremos la aparatosidad de nuestro hombre.

Una de las virtudes de António Mora era la de la constancia, aunque se ha de decir esto con la reserva de que, al que le tocaba sufrirlo, no podía entender que aquello fuera una virtud. Por ello, de nada sirvió que le dijera que ella no era sacerdote, ni sacerdotisa siquiera, que no tenía las licencias eclesiásticas para absolver pecados y administrar la penitencia, y sobre todo que era mujer y que la iglesia no le permitía ciertos sacramentos a su sexo — dijo género porque le parecía palabra más casta. António ante esa información y, como si el dato fuera nuevo, perdió la compostura. Aprovechó la ocasión para insultar al Papa, y también de paso a la puta madre del Papa. La monja, como venía del mundo, no se asustó demasiado.

Insistió en la petición y en la postura.

—Confesión, hermana presbítera, he pecado.

A tanto llegó la insistencia que la hermana comprendió entonces que era un internable, quizá aquél que decían que había desaparecido hacía un tiempo, y pensó que el adecuado tratamiento aconsejaba seguirle la corriente. Era lo corriente.

—Confesión, coño ya — repitió irreverente.

La monja, con templanza y ante lo inevitable, admitió el paripé bondadosamente. Con cierta parsimonia se sentó en una sillón frailuno que estaba a mano y se dispuso a oír la retahíla de insensateces que aquello parecía presagiar.

—Ave María Purísima.

—Sin pecado concebida.

—Tengo que decirle, hermana, que contesto a las invocaciones por pura rutina y por el protocolo de la ceremonia, pero que yo dudo de todas las creencias. Es más, ignoro a Dios y creo en la nada absoluta. No soy ateo sino contrateo y anticristista.

—Vaya por Dios.

El confesante sabía que Fernando Pessoa tuvo formación católica y ciertos contactos con la fe anglicana, pero que la auténtica apostasía le correspondía a António Mora, el cual llegó a pedir hasta la erección de altares para los múltiples dioses del paganismo clásico. Sin embargo, en este caso, antes de volver a ser António Mora, quería el penitente arrepentirse de los pecados de Pessoa, por si acaso Fernando tuviera una fe residual, un punto de contrición o la salvación en espera, todo como rescoldos contradictorios de una niñez casi piadosa.

—Ni sé los años que no me confieso.

—Siga, hermano.

—He estado vagando por Lisboa, en búsqueda de Ricardo Reis que dicen que se le ha presentado a Saramago. Seguí los itinerarios viejos de la ciudad sin dar con su persona. No lo he hallado. Dan lástima las ciudades que no saben conservar a sus fantasmas. Después, padre, me he sentido solo, como el vivo de todos sus parientes muertos, como el superviviente de las familias numerosas.

Narró su deambular errático por barrios y avenidas, buscando donde asentar la mirada, persiguiendo la imagen de un Ricardo desvanecido. Preguntaba dirigiéndose a todos, esperando hallar noticias, o al menos admisión, algún afecto. Pero le respondían con una actitud de desconfianza, con una mirada insegura. Los niños se desviaban de sus correrías para cercarlo con curiosidad y sus cuidadoras los recogían de los juegos ante su presencia espantable. Solicitó direcciones de los círculos monárquicos de la antigua Lisboa donde quizá se veneraran las nostalgias de los Braganzas residuales, pensó que puede que allí, quizá, recordaran a Reis, aquel tradicionalista que emigró al Brasil por oponerse a la república, y de donde volvió solamente para esperar una muerte anunciada. No encontró lo buscado.

—Y de pronto di con Ofelia. Ofelia era mi novia, ¿sabe usted padre?

—Sí, hijo.

—Había vuelto, había vuelto para encontrarse conmigo en el Café da Brasileira. Allí estaba leyendo a solas unos versos que eran míos. Me senté enfrente y la miré con fijeza hasta que reparó en mí. Ni se extrañó, padre, ni se extrañó.

—Madre, hijo, madre.

—Madre, me dijo: Buen disfraz. Y continuó leyendo.

—Como no podía seguir observándola indefinidamente — seguía Pessoa — quise iniciar una conversación, cualquier cosa que pareciera excusa para continuar hablándole.

Le digo por si no lo sabe, que en ocasiones la inspiración no se presenta. En ese momento hubiese parecido lo idóneo que yo le recitara aquello tan lírico de que «el amor es una compañía, ya no sé andar solo por los caminos». Ciertamente convendría haberme presentado con un arrebato de este tipo, sorprendente, que le sirviera para reconocerme. Pero admito — dijo con amargura resignada — que yo sólo soy una copia, una reproducción temporal, una reencarnación parcial, un fingidor del fingidor, y que por lo tanto no tengo el genio tan a mano.

—A veces, pasa — dijo la monja por decir algo.

—Ofelia conservaba unos ojos preciosos, negros, dos pozos con sus lunas, aunque yo no quería vulgarizarme con las metáforas manidas de los poetillas. Quería romper en algo esplendoroso.

No pude callarme y le dije tiene usted unos ojos. Sin embargo, ahí me quedé parado, en el calificativo, en la comparación, aislado en medio del verso. Para colmo, ella dejó la lectura y me dirigió una mirada de expectación. Qué menos que allí alguien le dijera algo primoroso. Tiene usted unos ojos. No me salía nada y solté la más estúpida de las ocurrencias.

—Tiene usted unos ojos equidistantes.

—¿Es usted óptico, caballero?

—No, soy empleado de una oficina de exportación.

—Pues, qué bien — hizo un gesto de hastío — ya que tiene usted experiencia ¿podría usted mismo exportarse a otra mesa?

—Pero ¿no me reconoces? soy tu Fernando.

—Sí, por supuesto, y yo su Ofelia Queiroz, pero vamos a echar ya el telón. ¿Puede retirarse y dejarme tranquila?

 

Me levanté abochornado, padre, ni me había conocido. Puede que yo mismo fuera el culpable: tenía que haber preparado un verso famoso, un poema estremecedor que rindiera los mármoles de los veladores.

 

La obedecí. Tenía que hacerlo. Abandoné el Chiado con la velocidad de las cuestas abajo, camino de la Baixa. Pensé entonces que me podría dirigir al océano, a suicidarme, metiéndome andando, sin espumas, en ese Atlántico donde dicen que en distinta orilla se dejó hundir Alfonsina. No me atrevía a volverme. Sólo se me ocurrió un poemilla vulgar que empezaba por aquello tan manejado de la espina — ya sabe usted, padre — el dolor y la punzada. Pero ni para aquella espina se me ocurrió otra rima que la de vagina — usted perdone, madre — y no era cuestión de regresar para decir cosa tan impertinente.

António Mora dejó pasar un tiempo de reflexión que le preparara para las conclusiones.

—Por todo ello he llegado desde allí con el arrepentimiento firme y quiero traspasar estos muros para recluirme definitivamente. No intentaré jugar a ser poeta, no lo soy, mi personaje es la de pensador politeísta, la de un pagano filosófico.

En aquel momento se asomó por una puerta otra monja, ya veterana, y por lo tanto enterada de la fuga. Enseguida reconoció al personaje no tardando en darse cuenta de la absurda situación en que la novicia se encontraba. La portera del confesionario, ya entre harta e inquieta de aquel papel, llamó con los ojos a la recién llegada y ésta entró en escena para con soltura, decidida, levantar del confesionario a la hermana y ocupar su puesto.

—El Vaticano, dada la gravedad de la falta y la reserva que le corresponde, me ordena hacerme cargo del caso.

—Como mande Su Eminencia

—¿Se va a volver a escapar? — increpó la monja.

—Jamás, padre. Jamás de los jamases — respondió el penitente.

—Como supondrá este sacramento requiere propósito de enmienda.

—Jamás, jamás, le insisto.

—Y también cumplir la penitencia — remachó la monja.

—Impóngamela, padre santo, que estoy contrito.

En un portugués lento António oyó el veredicto penitencial de la confesora: que nunca más volviera a escaparse. Vista la sumisión y quizá por aprovechar pidió algo más:

—Y que nunca más vuelva a cantar.

—¿Ningún tipo de música?

—Ninguna, gran pecador. Ni vocal ni instrumental. Prométamelo.

—Se lo juro por Dios.

—No jure.

—Se lo prometo, padre.

La hermana hizo un amago de bendición y el hombre bajó la cabeza murmurando un amén sentido. Hubo un periodo de reflexión callada. Después, el penitente, que tuvo que ser ayudado para su incorporación al mundo de los peatones, comenzó a andar con pasos dudosos.

Cumpliendo la promesa, Mora, sin guía ni coacción, aún cabizbajo, cruzó la puerta batiente que se abría hacia las moradas interiores. Repitió alguna vez más aquello de amén mientras se iba despojando y mal tirando el sombrero, las gafitas, la gabardina y la corbata.

 

Nos enteramos en su momento que António Mora apareció sosegado y semilúcido en los siguientes días. Se habría lavado el pelo con algún producto muy eficaz porque había vuelto a lucir la blanca cabellera con que se internó. Quizá un decolorante tan enérgico le devolvió también, por sistemia o residuos, su habitual palidez de rostro. Se le veía más anciano que nunca.

Retomó el uniforme que pensaba que le correspondía, un ropón extraño de color blanco, entre chilaba y casulla, con el que realmente parecía un sacerdote pagano. Se cuenta que en ningún momento volvió de nuevo a sentirse Pessoa ni dejar de ser otra persona que él mismo, la reencarnación de António Mora. Cuando una vez el psiquiatra le preguntó por el gran poeta dijo que se había despedido de él definitivamente, que hacía más de nueve meses que se había muerto por lo que, pasado este plazo, no se admitían ya ectoplasmas ni reencuentros; que de ello quedaba fidelísimo reflejo en un libro de Antonio Tabucchi donde se cuenta que la última persona, el último heterónimo, que se despidió de Pessoa fue António Mora, aunque antes estuvieron por allí Ricardo Reis, Álvaro de Campos y Bernardo Soares; que se conocieron en el sanatorio de Cascaes donde el poeta fue a curarse unas negras dolencias del espíritu; que el poeta se medio curó pero que él no.

Mora solía citar, entre las inquietantes repeticiones de las locuras viejas, el orgullo de su encuentro con Pessoa, en el psiquiátrico, cuando lo saludó con una «Ave, cofrade». Más tarde — recordaba — le recitó el principio del lamento de Prometeo, de una tragedia de Esquilo, para terminar entregándole sus manuscritos filosóficos y ateos al poeta de las cuatro cabezas.

Pessoa salió del sanatorio con un alta médica que era más el reconocimiento de las limitaciones de la ciencia que un auténtico certificado de curación. Pero esto es solamente una opinión, discutible como todas, que someteré a otros criterios si antes no me asesinan los pessoístas.

También nos enteramos de que, a partir de su reingreso, o senhor Mora se mostró decidido, tajante. Insistió en que no le hablaran más de difuntos y que lo dejaran pensar en las bases de su doctrina pagana, incluso en los ritos de la paganía — terminaba con una larga frase redonda — los cuales eran cosas tan importantes como para constituir la razón de su ser y de su pensamiento, la justificación de su vida y la ocupación de sus restantes horas. En definitiva que todo aquello era lo suyo y no otras preocupaciones. También concluyó, como de pasada, que los no vivientes que le interesaban sólo eran los del antiguo panteón grecolatino a cuyos altares se dedicaría ahora con veneración exclusiva. Una pena de vida, una pena de cabeza y una vida de cabeza, las tres cosas y en cualquier orden.

Está probado que, al marcharse del sanatorio, Fernando Pessoa ya se había leído y escrito el manuscrito de António Mora, «El regreso de los dioses», obra única e inédita que se llevó fuera por buscarle editor o por procurarle alguna divulgación. Constituyó con posterioridad, cuando vio la luz tardía, un libro cumbre para el neopaganismo portugués, ciertamente apoyado en ideas de un Nietzsche, también ateo, demente y seguidor de la filología clásica, pero, eso sí, redactado por un paranoide portugués con intermitentes neurosis, dolencia que padeció la abuela paterna de Pessoa. Es extraño que el autor se llamara Mora y no Moura, como hubiese sido lo habitual en portugués. Hay quien ha relacionado este detalle con el hecho de que uno de los misteriosos gurús que se escribía en secreto con Helena Blavatsky se llamara Moyra y que Pessoa, seguidor del espiritismo y autodescubriéndose sus facultades de médium, recibió un mensaje por medio de escritura automática, cuyo original se conserva, firmado por un tal Henry More.

 

António Mora tuvo a bien descansar definitivamente y para la eternidad en la clínica de Cascaes donde estaba internado. Fue una muerte serena, en algo parecida a la de Pessoa, el cual ante la oscuridad de la muerte dijo sus últimas palabras: Dame las gafas. Era el año 30 de noviembre de 1935, unos 20 años después del 8 de marzo de 1914, «día triunfal» en que los heterónimos empezaron a escribir.

Fernando Pessoa se llamaba António también, y había nacido un 13 de junio, día de San Antonio de Padua, quien de cuna se llamaba Fernando. Si no me siguen o comprenden no se preocupen demasiado. Entre escritor y lector, si se quieren bien, con uno de ellos que esté cuerdo es suficiente.


LA NOVELA DE ANTONIO DE LAS LLAGAS


EL UNO

Dentro de una conversación serena y fuera de los aspavientos del loco Mora, Demetrio y Ferdinando me pusieron al tanto de unas conclusiones en las que empezaban a encajar algunas cosas.

—En un principio, Saturio — el resumen me lo hacía Ferdinando — el fermento y la primera noticia apareció en Saramago según nos indicó António Mora. Después seguí por ahí, por este camino inicial, profundizando en el personaje. Me agarré a unas frases leídas en un libro de Saramago que se llama «Viaje a Portugal». A lo largo de todo el país el escritor va relatando lo sobresaliente de cada lugar y de cada momento. Alguna vez es una comida, otra un paisaje, otras un paisano, y muchas, los restos de monumentos que se mantienen de pie entre el miedo y la vergüenza, entre la incuria y el vandalismo. Tiene la obra el encanto de todo lo suyo, y se lee como un paseo amable.

Las frases a que me refiero, en castellano, vienen a decir que el escritor descubre en un lugar el retrato de Fray Antonio de las Llagas, un hombre de «carnes y sentidos». Lo llama gran predicador pero señala significativamente, como detalle a recordar, el alboroto que causaba a los oyentes con sus sermones, llegando en ocasiones incluso a tirarles el crucifijo desde el púlpito, como «último y violento argumento que rendía a los fieles». También cuenta cómo se daba bofetadas a sí mismo en señal de arrepentimiento de su anterior vida de pecados, arremetidas que eran tantas y con tanta violencia que hasta su director espiritual tuvo que intervenir pidiéndole prudencia en el castigo.

Me pareció que estas simples palabras, una mención muy resumida y de pasada del personaje, tenían un encaje perfecto en el encargo que me hiciste con repetidas insistencias: buscar el antecedente de un cura violento que hablaba portugués. Pensé que podía ser la pieza básica, el personaje a descubrir, en un hasta entonces difícil cierre, y que a partir de aquí podría completar el puzzle.

Todo cuadra y te lo dijo a la cara António Mora. Es que no podría ser de otra manera: éste es el fraile violento y portugués. En vida se llamaba Fonseca. Solo me faltaba que este Fonseca fuera de noble origen para resolver, además, dos mandatos, el de mi profesión de genealogista por encargo y el de atender a un querido amigo.

—Dime una frase, una sola, de las que mencionabas en las regresiones — me preguntó Ferdinando.

—No sé si me acordaré, estaban grabadas en aquellas dichosas cintas — le respondí, e hice un esfuerzo guiñando un ojo y retorciéndome la frente — aunque, sí, espera, recuerdo algo, una primera parte de un poema o parecido:

—«Deus pede hoje estrita conta do meu tempo

E eu vou, do meu tempo, dar—lhe conta»

—Claro y bien, Saturio — continuó Ferdinando — Es lo que esperaba. Ése es el inicio del más famoso soneto de Frei António das Chagas que, completo y traducido, dice así:

«Dios pide hoy estricta cuenta de mi tiempo

Y yo voy, de mi tiempo, a darle cuenta.

Pero, ¿cómo darle, sin tiempo, tanta cuenta,

Yo que gasté sin cuenta tanto tiempo.

Para tener mi cuenta hecha a tiempo

El tiempo me fue dado y no eché cuenta.

No quise, teniendo tiempo, hacer las cuentas,

Hoy quiero hacer cuentas y no hay tiempo.

Oh, vosotros, que tenéis tiempo y no echáis cuenta,

No gastéis vuestro tiempo en pasatiempos.

Cuidadlo, mientras es tiempo de hacer cuentas.

Pues aquellos que sin cuenta gastan tiempo,

Cuando llegue el tiempo de hacer cuentas,

Llorarán como yo, si no hay tiempo.»



—Vaya por Dios, habrá que releerlo para entenderlo, para darse cuenta, si hay tiempo — le respondí, perplejo con el soneto trabalenguas.

—Como verás entre el tiempo y las cuentas se retuerce y repite. Un ejemplo de barroquismo literario.

Salvo algunas piezas sueltas, el autor, Fray Antonio de las Llagas, no está traducido al español. Se conservan algunos poemas en estudios parciales sobre la poesía religiosa mientras que otros poemas, de la época anterior, civil o incivil, según se mire, tienen incluso menor acogida. Algunos críticos, en este apartado, lo han tratado de poeta menor o vulgar.

De todos modos se le relaciona siempre desde España, y también desde Portugal, con el gongorismo porque efectivamente suena igual. Según he podido estudiar, la parte más importante de la investigación tiene que basarse en dos fuentes principales. La primera de ellas es el libro que se titula «Vida, virtudes y muerte con opinión de santidad del Venerable Padre Fray Antonio de las Llagas». Fue escrito por el Padre Manuel Godiño, Manoel Godinho, que coincidió en el tiempo de su vida con Fray Antonio, aunque lo sobrevivió bastantes años, a pesar de ser sólo tres más joven. Era jesuita y llevó una vida movida, incluso viajó desde Goa hasta Portugal relatando las vicisitudes de este gran viaje. Posteriormente se secularizó y ejerció como protonotario apostólico. En 1687 se publicó su libro en Lisboa sobre la vida de António das Chagas.

Me ha sido imposible encontrar una versión disponible, por lo que sólo tengo algunas referencias, aparte de las menciones que se hacen en un libro de la autoría de Belchior Pontes de la que hemos de hablar.

El libro de Godinho es una alabanza continua y por capítulos. Si del autor dependiera, Fray Antonio tendría ya altares y novenas, luminarias y procesiones. Justifica su obra en la necesidad de eternizar en la memoria de los hombres a un tan fervoroso varón evangélico. Dice, para al menos de entrada dejar dibujado el esbozo violento de su carácter, que fue poseedor de un ardentísimo celo y una fervorosa doctrina. Por si quedaban dudas de cómo era el carácter del dicho varón apostólico dice que la palabra de Dios en su boca era «un fulminante rayo contra los vicios».

Era previsible que antes de seguir con la fogosidad compensara esta apreciación violenta con otras frases enternecedoras y blandas, como cuando dice que el Varón Apostólico hizo parecer menos distante la tierra del cielo de lo que demuestran las matemáticas, expresión cursilona y forzada donde las haya. Pero, si somos comprensivos, tampoco al jesuita hay que pedirle mayores congruencias científicas. Con su fe se lo coma.

Cuenta que nuestro hombre nació en 1631 y jugando con los números lo relaciona con el año 1231, fecha en que muere San Antonio de Lisboa. Es decir cuatrocientos años justos después de la muerte de San Antonio coincide en nacer António das Chagas, coincidiendo además «en nación, en hábito, en vida y en instituto». Pero no acaban aquí las coincidencias y, queriendo insinuar que éstas no son productos del azar sino señales de la predestinación, dice: das Chagas nace el 25 de junio, un día después del nacimiento del Bautista, el primer predicador de la penitencia.

Sabes que los biógrafos tienen una especial predilección por buscar antecedentes familiares y les gusta apoyarse en ellos para después motivar conductas posteriores. Su abuelo, un tal Don Terencio, no sólo es que fuera un hombre ejemplar y un modelo de abuelo, sino que Godiño en su faceta de encumbrador, dice que era descendiente nada menos que de cinco ramas que fueron soberanas en Irlanda, y que allí fue precisamente donde derramó su sangre por la fe católica. Sea por la hemorragia, sea por otros motivos de la historia, el caso es que Doña Elena — la madre de nuestro hombre — se encuentra sola en Lisboa, allí la conoce la Condesa de Vidigueira y la incorpora a su casa donde es criada como una hija. Aceptó la voluntad de Dios que fue la de casarse con Antonio Soares de Figueiroa — eso lo dice la Condesa — a pesar de que ella tenía pensado ser monja. A resultas de esta indicación divina el vientre de Doña Elena se convirtió en un claustro santo de donde se derivaron partos y descendencia para esplendor de la religión. Tuvo tres hijos religiosos, dos hijas monjas, y posteriormente cinco nietas religiosas, una auténtica conejera de beatos.

No faltan en la relación biográfica los datos proféticos, y así cuenta Godinho que estando embarazada Doña Elena de nuestro Antonio, al entrar en la iglesia, notaba sensibles saltos en el vientre, saltos apreciados incluso por las personas que la acompañaba, mientras que el feto no solía moverse ni en casa ni fuera de la iglesia. Señalo para lo que nos conviene que la violencia del nonato Antonio ya se manifiesta desde antes del parto.

El por qué se llamó Antonio fue por la insistencia de la madre, gran devota del Santo de Lisboa, ya que estaba predestinado a llamarse Alfonso, como su abuelo paterno. La madre decidió que fuera Antonio, nombre querido por el propio hijo ya que Antonio firmó siempre como poeta y Antonio se confirmó como franciscano en el momento en que podía haber cambiado de nombre.

Godiño — indiferentemente lo cito con eñe o en portugués — lleva al culmen el sentido de la humildad del niño Antonio y llega a decir que, una vez nacido, aun tomando leche, ya se notaba que era hijo de san Francisco, puesto que mamaba de los pechos del ama de cría de su hermana mayor, María, como si recibiera limosna por este amamantamiento.

 

El segundo libro capital al que me tengo que referir, se llama «Fray Antonio de las Llagas; un hombre y un estilo del siglo XVII». Lo escribió una profesora de literatura portuguesa, María Lourdes Belchior Pontes a la que interesa localizar. Es miembro la Hispanic Society de América y de la Academia de las Ciencias de Lisboa y ostenta unas condecoraciones suficientes como para justificar mi interés por su persona.

Otros documentos son de interés para terminar de dibujar el personaje. El rey Pedro II mandó redactar una «Inquiriçao da Vida e Morte do Venerable P. Chagas», un conjunto de documentos que había de servir para promover la beatificación de Fray Antonio. Por causas que sólo el Vaticano podrá decir esta documentación no logró convertir a nuestro personaje en siervo de Dios, y se conserva una copia en Lisboa en un convento de franciscanos. También escribió una biografía el benedictino Rafael de Jesús, en el año 1683, es decir un año posterior a su muerte, lo que da idea de la fama de santidad que ya tenía cuando en tan poco tiempo se reúnen testimonios hagiográficos de su vida y obras. La biografía se llama «Vida y muerte del Varón Apostólico y gran siervo de Dios Fray Antonio de las Llagas». Se halla en la Biblioteca Pública de Braga, pero muy deteriorada y solo una treintena de folios se conserva.

 

Intento no ser pesado ni erudito, pero no quiero negarte las fuentes por si es de tu interés profundizar.

Te resumo que todos estos escritos coinciden en el carácter laudatorio del protagonista. Solamente Belchior es capaz de separarse algo de este enfoque ya que le interesa más su imagen de literato que la de fraile. Al sobrevalorarse el aspecto de hombre arrepentido, los méritos subrayados por los sacerdotes biógrafos se centran mayoritariamente en la parte de su vida que reniega de la vida mundana y ensalzan el giro hacia la virtud.

Y termino. Por supuesto que en esta misma línea va Fray Manuel de Santa María que edita a finales ya del siglo XVIII, en Oporto, una Historia de la Fundación del Real Convento y Seminario de Varatojo, donde dice citar una compendiosa noticia de la vida del Venerable Fray Antonio de las Llagas. Si estás interesado en su vida más licenciosa no estará de más leer a Alberto Pimentel que en 1889 publicó «La vida mundana de un fraile virtuoso». También algún enfoque se puede completar con la lectura de una obra de teatro, de 1947, del portugués Júlio Dantas.

 

Saludos.

 

Ferdinando siguió contándome lo que había archivado en su cabeza con toda suerte de detalles y puntualizaciones históricas. Era evidente que se había tomado todo el interés del mundo en hacerme este servicio informativo, como también lo era que sólo con una buena dosis de afecto se justificaba sus esfuerzos. Semejante comportamiento se merecía por mi parte una contraprestación de atenciones.

Como no podía ser menos, tuve a bien ofrecerle de continuo mi casa para todas estas sesiones de información, y por esta razón una permanente invitación a casi residir en ella. Comíamos allí en cuanto podíamos y la conversación se prolongaba más de la cuenta; yo le solía ofertar habitación y cuarto independiente cuando las deshoras se nos echaban encima, pero así como aceptaba la manutención con naturalidad, respecto a la residencia era negativo, alegando preferir la comodidad de sus propios rincones. Me pedía inmediatas excusas por lo que consideraba una negativa descortés, ofreciendo mil disculpas para que lo comprendiera. Era un hombre de una educación cuidada, meticulosa, que no se quedaba tranquilo sin insistir en el descargo de sus pretextos.

Lo comprendía. Me parece que el hombre es un animal de contradictorios acomodos con sus propios espacios y que, lo mismo se acostumbra a un estricto cubil, que se angustia por el encierro; un ser que, a veces busca los horizontes sin fin y otras se arrincona en un confort atrancado. Creo que no vale la pena darle más vueltas ni intentar teorías: dentro del catálogo de los humanos se admiten todos los prototipos que puedan crearse por el capricho, la costumbre, la razón y la sinrazón, admito que quizá también por motivos desconocidos que sólo variarán cuando nos fundan de nuevo.

 

Este Ferdinando era evidentemente un personaje extraño, una mezcla de apocamiento y profundidad, de quien me podría creer las más grandes proezas junto a las más ocultas miserias. Conviene entrar en su vida para saber con qué bueyes aramos, aforismo campesino y muy expresivo que se debe emplear cuando es preciso aclararse ante una compañía oscura. En este caso, aparte del cariño que le debía por tantos motivos de generosidad, en realidad se podía decir que yo no lo conocía a fondo, que no sabía cómo era. Sin embargo, en mi fuero interno, en ese rincón de la conciencia donde reside la intuición, donde se cría la desconfianza, me esperaba de él salidas sorprendentes. Con el tiempo y el trato, en medio de las conversaciones, me fue desgranando historias sencillas de su vida de las que no se derivaban ni espectáculos ni asombros. Como me lo contó lo cuento.

Dijo ser hijo único de una viuda joven que encontró en la crianza de su hijo la coartada para el resto de su vida. Sencilla con esta idea, su dedicación le ofreció un argumento honrado y bastante, un motivo con el que no plantearse alternativas, ni siquiera preguntas sobre su sentido en este mundo. La viudez no le vino de la guerra, ni de odios pendientes ni a resultas de enfermedades por estrecheces. El marido se murió de una forma rural y simple, ausente de morbos, con ocasión del vuelco de un tractor. Una mala tarde se empapó la tierra con sangre del joven bracero en un accidente inesperado pero corriente al que la viuda respondió con resignación cristiana y con un modesto vestuario de ropa negra como definitivo uniforme. La madre, como he adelantado, se desveló con su hijo todo lo posible y fijó su meta en procurarle una educación para que se pudiera decir algún día que la criatura era un hombre de provecho, expresión que ella mantenía en un equívoco concepto entre la probidad y la economía.

Creció poco este Fernandito, no dio mucho de sí, aunque logró hacerse todo un hombre, eso sí, endeble y con muy poca envergadura. Tenía una cara de feliz en la conformidad, una expresión de bondad sin discusiones, a pesar de los surcos que como chirles le marcaban signos de seriedad en la encarnadura. Los amigos, en la típica ligereza de la infancia, lo trataron en el colegio con muy escasa consideración, y la crueldad de sus bromas solía referirse a una presumible poca hombría, a la vez que la delgadez y la fragilidad inconsistente de su porte le propiciaron motes atormentadores. El niño respondía con sufrimientos sin respuestas, casi con un dolor secreto. Cuando la madre tomó cartas en el asunto y vio en su amedrentamiento un riesgo para la madurez, se dirigió a un psicólogo especializado, el cual le aseguró que ya era tarde para conformarle un carácter diferente. Era difícil hacer de él no ya un Atila sino incluso un suboficial que medianos reaños. Se habían retrasado las medidas terapéuticas — eso dijo, sin concretar — y este niño va para lo que va — seguía sin precisar — sin posibilidades de mejora. La noticia, sin embargo, se recibió con aceptación, con ese consentimiento con que algunos piensan que es inevitable lo que de las alturas cae, llegando a tratar la maldición de los cielos como beneplácito terrestre y como mérito seguro para el paraíso. Dado que la criatura no resultaría un varón colosal, al menos, para compensar, habría que esperar el desarrollo de las cualidades del espíritu. Por este motivo las peticiones de la madre, en sus oraciones, eran que llegara a un buen cuaje intelectual.

Melindroso en sus gustos e hipocondríaco en su comportamiento vivió en una felicidad moderada, atravesando su juventud en una relativamente cómoda llanura, sin simas ni cimas. La felicidad, situación incompatible con el presente — bien se recuerda o bien se espera, prospectiva o retrospectiva le dicen algunos — era recordada por Fernando como el conjunto de las atenciones de su madre. El cariño y protección que recibía superaban todas las malas artes de sus compañeros, zafios e incapaces de entender que la dulzura de trato era la gracia de unos pocos espíritus selectos.

El excesivo proteccionismo le creó a la madre, y por sangre de la venas a él mismo, un desproporcionado temor a las enfermedades. Los miramientos y las prevenciones le condujeron hacia un carácter miedoso y defensivo. El contagio, el roce con fluidos ajenos, las respiraciones próximas y otras cercanías le provocaron manías de repulsión. De esta aversión hostil solamente se libraba su madre, esa bendita carne de su carne con la que era posible el trato. En eso de los distanciamientos y en otros detalles que veremos más adelante me venía a la memoria la historia del Don Pedro Pablo, aquel santo varón que aparecía en novela anterior, y a veces, ya que estamos, pienso si no sería este Fernando una reencarnación de Pedro Pablo.

Un día, más preciso sería decir que una noche mientras amanecía, murió su madre por causa de unos dolores sin clasificar. Le cogió la mano al hijo, suspiró y no tuvo tiempo de hacer las recomendaciones que son acordes con la dramatización de estos momentos. Falleció — contaba el hijo — como con una pena sorda, sin el aspaviento de las camas heroicas, por eso, cuando acudió el facultativo para firmar un certificado de lo que estaba a la vista, en el renglón donde el hueco pedía la causa de la muerte sólo puso: muerte natural. Hay médicos muy elementales.

Fernando lloró ese día, los siguientes y una larga temporada, la misma durante la que llevaba flores a la tumba. Se sintió hundido, solo, pero, aunque lo pensó, no consideró imprescindible el suicidarse, y el tiempo, viniendo y pasando, con sus progresivas dosis de anestesia, le hizo superar poco a poco el sufrimiento. Lo fue convenciendo de que, desparecida su madre, había que irse preparando para aceptar el vivir solo, sin más compañía que su propia persona.

 

No tardó mucho en reconocer que convenía a su salud alegrar la vida y buscarse motivos para ello. Por tenerlo más a mano entró en relación con una vecina de su misma escalera, una mujer con algunos pocos años más que él que había enviudado hacía poco. Todo empezó con que ambos suspiraban por sus muertos en cuanto coincidían en los rellanos, y siguió cuando un día la viuda suspirona le ofreció a Fernando una merienda inglesa. Hombre fino en esencia, aceptó la delicadeza de la invitación y se dedicaron a conversaciones amables y a evitarse malos ratos mientras consumían los tés vespertinos con unas pastas mantecosas que ella misma había amasado, según dijo. Todo ello redondeó una tertulia serena y agradable en un sofá del mayor bienestar.

Precisamente en este mismo sofá y en otra de las meriendas posteriores que se repitieron no mucho más adelante, una tarde melancólica y propicia a las ternuras, la viuda le cogió la mano y se la puso en el corazón, en el de ella. No hay que ser un animal lince para pensar que esta iniciativa femenina a su auscultación habría de ser la respuesta a las indecisiones del varón, algo así como si ella se hubiese dicho que ya era hora, la hora. El caso es que el hombre notó el acolchado que le ofrecía una mama poderosa, y no sintiéndose inapetente, hurgó con deseo. Fue tanta la inexperiencia, tan corta la habilidad, que la mujer tuvo que poner de su parte facilitándole el acceso y los desabroches. El resultado fue una exhibición gloriosa. Ciertamente los dos senos eran la imagen misma de la maternidad, el cabecero propicio donde sentirse recogido, protegido de nuevo, pero a la vez — ay dios — eran un cuerpo ajeno en cuya canal se concentraban unas gotas de sudor que le parecían a él flujos extraños.

La viuda, otra noche, le ofreció un lado de su cama. Era una de esas noches adecuadas en la que la soledad y el frío aconsejaban la compenetración. Fernando lo aceptó de entrada, superando la lealtad a sus prevenciones y alentado por un sentimiento confuso entre el deseo y la curiosidad. Sin embargo, las cosas no rodaron como estaban previstas. En la penumbra vaga de la pequeña alcoba se vislumbraron carnes flácidas, inelegancia de gestos hacia la desnudez, torpezas en los acercamientos. Él se quedó desnudo, de pie y con unos calcetines negros que resaltaban su blanca piel. Ella, siempre en la iniciativa, se le acercó y le rozó su cuerpecito de medio hombre. Fernando extendió su mano cuanto pudo y sintió una piel desconocida, un vello áspero, un olor ignorado. En unos momentos, segundos, se descompuso lo que aún no estaba compuesto, y sin mayor explicación dijo que tenía que irse. Terminantemente.

La viuda no se sorprendió demasiado, quizá lo esperara de aquel irresoluto elemento, y él no tardó nada en recoger sus pantalones e irse, escaparse, incapaz de consumar algo y sin poder superar el enfrentarse a un cuerpo diferente. Tomando la decisión drástica de abandonar de inmediato el combate para huir a su terreno, en cuanto llegó a su casa se lavó las manos con un bactericida acreditado.

No tiene mayor importancia, sobrarían ya los pormenores para la comprensión de lo que nos interesa. Pero, por no dejar cabo suelto, diremos que la viuda lo intentó de nuevo. Quizá recordó que la constancia es una virtud meritoria; quizá quería entender o engañarse con que aquello podía haber sido no una rareza crónica, sino el accidente de un mal día, un simple azoramiento y torpeza de novato. Por ello, en otra fecha sin señalar, tomó de nuevo la ventaja, esta vez con toqueteos precisos, sin preparación ni reparo alguno y decidida a lo que iba.

Pero dice un aforismo que las desgracias nunca vienen solas y Fernando, como deterioro adicional, adolecía de una limitación que condicionaba tremendamente el uso de su propio instrumental. Diremos sin respeto a su intimidad que hubiese necesitado una circuncisión severa, previa y restañada, y que a falta de ella, cualquier manejo de la viuda era un cúmulo de molestias. En definitiva, que las consecuencias no podían ser otras que hacer insuperable el trago e indeseable la experiencia, por lo que de nuevo hubo resultado fallido y el hombre se volvió a su casa con la virginidad intacta.

Como era ya de suponer, a partir de las experiencias malogradas, las visitas de su amiga se fueron retrasando con los días, en el mutuo entendimiento de que aquello era una relación moribunda que el tiempo enterraría pronto.

No lo enterró el tiempo sino un vendedor de enciclopedias que en un oportuno momento llamó a la puerta de la viuda para ofrecerle lo mejor de su catálogo. La viuda ni quería libros para su estantería ni llenar sus anaqueles de historias universales; la viuda lo que quería era compañía, una relación con almuerzos comunes, caricias ante el televisor, zapatillas confortables, sexo sin papeles para no perder la paga, y sobre todo un hombre curtido que se enfrentara a sus necesidades con resolución y desparpajo. Es evidente que entre estos vendedores domiciliarios hay personajes que tienen soltura y mundo suficientes para cumplir a satisfacción con estos requerimientos. La viuda, sin grandes esfuerzos, se dejó ganar. En poco tiempo le cambió el sitio a Fernando, y éste por otra parte no insistió lo más mínimo por el terreno perdido ni luchó por la causa. En un último día entró en el piso y lo comprendió todo cuando vio en las estanterías el canto dorado de una inesperada Historia del Tercer Reich, y un descuidado paquete de preservativos medio roto con las prisas.

Ya no volvió. Ni se lo pidieron.

 

Fernando, en la soledad, se conformó con ser así y no se molestó en enfadarse consigo mismo, mucho menos en pensar que tenía que tomar decisiones o cambiar de vida. Se concentró aún más en sus estudios y aficiones. La Historia, la pronunciaba con mayúscula, iba a ser el centro de su dedicación, el objeto de su tiempo. Para ello continuó proveyéndose de libros que le ofrecerían una formación de lo más sólida en esta materia, se especializó en Lenguas y le fue relativamente fácil obtener una cátedra de Secundaria con la que entretenerse y vivir.

 

La historia de Ferdinando, así se retituló con ansias históricas el Fernando de nuestro relato, me fue contada a retales, entre confidencias y frases que lo mismo daban la idea de una gravosa confesión que la del desahogo. Era un individuo dolorido al que le sobraban aprensiones y escrúpulos, y le faltaba contacto, comunicación. Sin embargo, sobre un fondo de debilidades, se podía descubrir a una persona capaz de cariño pero sin receptores. Sucede que a veces los amantes no tienen paciencia para llegar a serlo, otras veces las amistades ridiculizan la relación y predisponen al rechazo; en la mayoría de los casos es más sencillo, no se dan las oportunidades y coincidencias mínimas para llegar a conocerse.

Éste era Ferdinando, o la reencarnación de Pedro Pablo, como he dicho. Mi agradecimiento me ha pedido hacerlo personaje, y he creído que se merecía al menos el premio de saludar desde el escenario. Llevó una vida pobre de afectos, mezquina de episodios, que carecía de vicios, lo que no indica que fuera virtuosa. Aunque sabemos que no es la suya una gran historia, hay que comprender que, para cada uno, su persona es el centro del universo. Así ha querido la creación que salgamos, conscientes e individuales, soberanos en la miseria y soles de planetas inventados. Quizá Dios podría habernos hecho menos dotados: para sentir nuestras limitaciones propias y la certeza del fin nos ha dado facultades de sobra. Pero, dejemos de pensar, que así queda más tiempo libre; ya dijo Machado que llevamos a cuesta una máquina de silogismos. Y sobre todo no pidamos cuentas por ser seguramente sólo un cántaro de un Dios que, alfarero torpe, un día ha de romper. Además, para estar hecho todo en siete días, no está tan mal.


EL DOS

Fui a Lisboa a entrevistarme con Rosa.

NOTA.— Tiene Lisboa — dicen que antiguamente la llamaron Olissipo — avenidas, calles y callejones. Las avenidas, con excepción de los ensanches de reciente planificación, responden sobre todo a un pasado con pretensiones metropolitanas e imperiales, ambas favorecidas por la posibilidad pombaliana de los espacios disponibles tras el terremoto e incendios de 1755. Las calles, más humildes, ofrecen el aspecto de una aceptable capital, y los callejones heredan la red de la antigüedad medieval, de unas alfamas que no han perdido su sabor a pesar de los coches y los tendidos eléctricos.



Es una ciudad vieja, ribereña, extendida y puesta a secar sobre sus siete colinas. Podríamos decir que parecen siete dromedarios que estén sesteando en el oasis del Tajo antes de emprender la caravana del Brasil, pero quedaría una metáfora de elaboración excesiva, de ésas que uno se permite sin rubor de vez en cuando y de las que se arrepiente enseguida.

El río, un auténtico océano interior en que la potencia de la mar vence a un lento y dulce Tajo, se alarga por unas orillas que reciben las mareas y las olas sin fuerzas, ya como simples caricias. El océano y el río aprendieron a convivir hace tiempo.

Se atraviesa el estuario de Lisboa por dos puentes monumentales. Los pueblos sencillos gozan mucho con los récords de las obras públicas y tienen en la panoplia de sus orgullos la ostentación de las magnitudes insuperables. Es por ello por lo que se alardea allí del Puente Vasco de Gama y opinan que es el mayor de Europa. Yo, además de no ser de discutir en vano, acepto la opinión nada más que con verlo, ya que por sus aguas y sus cielos, por sus hormigones y precipicios, — ay, los precipicios — la sensación de inmensidad me sobrecoge. Allí, ante la desproporción, me quedo aturdido, enmudeciendo sin polémicas, ridículo en mis medidas, aunque me parece que hubiese sido auténticamente lisboeta otra cosa más manejable, un patrón más humano. Al final me acabo rindiendo a la realidad, es posible que la distancia entre orillas no hubiese permitido el capricho de una obra doméstica; o quizá el paso de las grandes embarcaciones necesite sin remedio esas alturas de vértigos; que lo digan los ingenieros si saben y quieren.

Con todo, Lisboa es un lugar bello. Su vejez no ha sido remediada a tiempo, y digamos que hay que felicitarse ya que esta desatención ha logrado que se convierta directamente en una población antigua, una ciudad en la que se encuentra la comodidad de una decadencia aceptada. En las vanguardias cautivan la inquietud de la ruptura y la novedad, en las retaguardias conforta el regalo de su molicie. Acudir a Lisboa es incorporarse a la misma, sentarte en la casa de tu madre, rellenar unos rincones hechos desde hace siglos.

 

Con la intención de procurarme después algo más económico, me dirigí a un hotel donde recogerme en los primeros días. El de mis señas, buscado al tuntún de un ordenador — creo que debería haber dicho aleatorio — cumplía las previsiones iniciales para la simple acogida. Estaba céntrico y anunciaban, según la rancia expresión, un esmerado servicio. Sospechoso de este esmero, entré sin embargo en el local con confiada querencia.

Por esas razones gratuitas con que el capricho prejuzga las impresiones, me sentí a gusto nada más entrar. Hay cosas, lugares y personas que te gustan porque sí, y al contrario. Pero aquí posiblemente, en este hotel, en la misma entrada y recepción, influían los olores. Tengo la maniática sensación de que, si el olor me produce agrado, todo me parece inmediatamente entrañable.

El establecimiento olía a madera vieja posiblemente por la emanación del pasamano gastado de una escalera que se abría al hall. Tenía esta escalera una amplitud y un diseño claramente presuntuosos, y más que llevar a algún piso superior parecía montada para que una vedette la bajara con parsimonia y abaniqueo. Con algo más de anchura sería merecedora de que una emperatriz de película descendiera por ella para abrir el baile.

No obstante, esta ciudad no tiene mucho que ver con el protocolo austrohúngaro sino que se orienta a un atlántico más discreto. Será por ello que el hotel, no buscando la esplendidez europea, habría preferido los recuerdos antillanos, y en su consecuencia no había leones al pie del barandal sino dos negros tallados que sostenían lámparas de bombos con una perseverancia ejemplar.

En un lateral estaba la recepción. Un mostrador alto, con molduras y tapizados, no le impedía a un empleado asomarse. Era solícito, servicial, y movía la cabeza reverenciosamente, por lo que en seguida pensé que era una auténtica pérdida para los nostálgicos de la mayordomía. Después busqué a quién se parecía sin encontrar rápido encaje, es otra manía que tengo. Te atendía desde su altura con tanta ceremonia que más parecía que te acercabas a un comulgatorio.

Traía una sola maleta y una dirección impresa con el nombre y dirección del hotel. Hotel Universal, Imperial o Mundial, no recuerdo bien el detalle, pero sí que era una palabra grandilocuente. Acostumbro viajar con pocos bultos ya que sigo la teoría de un viejo profesor que solía renovar el vestuario solamente cuando cada año iba a Italia. Se aviaba en mercadillos el resto de los meses y salía de Madrid con lo puesto pero en Milán lo primero que hacía era comprarse una maleta y allí iba almacenando ropa interior, exterior y complementos que volvían sucios por el uso pero nuevos por la moda. Así me presentaba yo, con una maleta destinada al vertedero por su mucho uso, pero esperando una nueva compra de mayor empaque.

El recepcionista, hombre maduro y curtido en los mostradores hoteleros, me hizo un gesto medido. Caigo ahora que se parecía a Charles Launghton, ese actor inglés que decía que su cara era como el trasero de un elefante. Después, me saludó en castellano.

NOTA.— Nunca comprenderé cómo, sin haber mediado palabra, sabía este buen hombre mi origen o mi idioma. Me temo que estos empleados veteranos tienen miradas de precisión o rayos equis que llegan hasta el pasaporte. Dominan todo el campo de la intimidad. Por unos pequeños gestos de las atenciones entre las parejas, que a cualquier de nosotros nos serían imperceptibles, deslindan el matrimonio y la aventura, incluso la estabilidad o inestabilidad de la misma, matices éstos que a detectives profesionales les serían difíciles de precisar.



—Le esperábamos — me aclaró. A lo mejor había notado alguna mueca de sorpresa.

Me nombró después mis dos apellidos con total seguridad, como de la familia, y siguió atendiéndome en los necesarios trámites de la recepción. El carnet o pasaporte, por favor. Ahí lo tiene. Gracias. De nada.

Tras rellenar un cuestionario me devolvió el documento. Con una media sonrisa — es incomprensible que los humanos sonriamos en los casos en que no sabemos qué hacer — tocó un antiguo timbre de sobremesa que sonó apagado por la lentitud de la presión. Al campaneo acudió el que me debía acompañar, un anciano muy anciano con la clásica imagen del subalterno. Se protegía de cintura para abajo con un mandil negro, y por arriba una chaquetilla ceñida, sin mangas y a rayas, dejaba a la vista una camisa limpia y una corbata oscura. La indumentaria era de una corrección irreprochable, lo más romántico entre los vestuarios de la hostelería. Malpensé que tanto amarre estaría justificado no por el estilismo sino por la ortopedia, es decir más para encofrar vértebras que para decorar lo indecorable.

Quise subir solo por consideración al anciano, pero éste con un gesto inevitable tomó mi maleta y se dirigió al ascensor. Estaba ágil. Me acompañó a un cuarto piso en una jaula de madera, ruidosa y semitransparente, con las tripas del cableado combándose en el aire. Vamos a ver, pensé con temor. Rechinando llegamos a la planta. En la habitación, el subalterno depositó el bulto en sitio a propósito, y yo le entregué una propina compensatoria que agradeció con noventa grados de reverencia.

Tengo la costumbre de mirar por las ventanas en cuanto llego a una habitación. Puede ser que mi reacción natural contra los encierros tienda a compensarse con la contemplación urgente del horizonte abierto.

NOTA.— Una vez conocí a un embarcado gallego que, cuando llegaba a casa después de seis meses en las antípodas de la pesca, al entrar besaba de pasada a su mujer y atravesaba el salón para abrir la ventana. Desde allí se veía el mar. Respiraba tranquilo y solo entonces abrazaba con detenimiento. La mujer decía que nunca lo entendió, aunque me confesó que murió con la ventana abierta, de una pulmonía severa, pero con la ventana abierta. Será que el mar, el fuego y la montaña impresionan por la grandeza, como las habitaciones, las cárceles y las minas ahogan por su ruindad. Los indios americanos cuando se les encerraba en las cárceles dicen que se morían, estaban acostumbrados a la dispersión de sus ojos por las llanuras y les faltaba aire entre las paredes. Tampoco, siguen diciendo, tenían la noción del tiempo futuro, quizá porque vivían de la naturaleza y al día, e interpretaban que aquello iba a ser así para siempre. Cosas de los humanos más primitivos y más buena gente.



En este caso mío, la vista se extendía por un abanico de tejados sobre los que crecía una hierba pobre y en la que dormitaban algunos gatos indolentes. A los gatos les gusta mucho el equilibrio y las dificultades innecesarias, algún día habrá que estudiar estas manías.

Detrás de las tejas rojas brillaba el mar del Tajo. Se veía el estuario, tranquilo y plateado, que de vez en cuando se rasgaba con las estelas de unos barcos de turismo que comunican con Almada o Barreiros. Pasé revista a algunos monumentos recordados, las cúpulas de San Antonio, el Panteón o de la Basílica da Estrela, el elevador de Santa Justa y muy a lo lejos, me pareció, algo de Belén.

Satisfecho de reconocer mi paisaje, me dispuse a ordenar algo del equipaje, distribuyendo lo poco que llevaba. Mañana saldría a comprar una maleta nueva. Tendría que proveerla de contenido ya que llegaba casi con lo puesto. Dispuse algunos avíos de tocador en el cuarto de baño donde ya estaban ofrecidos unos jabones de olor insoportablemente cursi.

 

Había quedado con Rosa, una chica de San Sebastián, o como me corregía ella, de Donosti. Yo siempre le decía San Sebastián, pero no por molestarla sino porque me era más habitual, inercia de una geografía infantil, y porque, al fin y al cabo, soy religioso y San Sebastián habría hecho milagros — digo yo — y Donosti no.

Rosa trabajaba en la Universidad Nueva de Lisboa en donde era lectora de español. La había conocido por mediación de una profesora de portugués con la que durante tres meses intenté adquirir alguna soltura en esta lengua, no hay que decir que sin éxito.

Con Rosa no había hablado personalmente y en directo en ninguna ocasión, y solamente los correos por internet, en verdad afectuosos, habían sido el medio habitual de contacto. Pensé yo que para leer castellano en Portugal lo menos idóneo fonéticamente es una vasca. El castellano del País Vasco es duro, de fuerte pronunciación, como con aristas en la lengua, y no tiene nada que ver con la melosidad silbante del portugués. La auténtica hermandad silbante sólo sería posible encontrarla en Andalucía, Canarias e Hispanoamérica, pero no siendo éste mi asunto, no dije nada.

Estaba Rosa en aquellos tiempos enfrascada en una investigación sobre la piratería en las tierras brasileñas y se había afincado en los archivos, perdiendo su vida y su vista, en la búsqueda de los antecedentes del mundo corsario. Me tenía dicho que pocos datos había obtenido de personajes sugerentes ya que la mayoría de los piratas eran británicos, seguidos a cierta distancia de franceses y holandeses. Ni portugueses ni españoles aparecían en gran número, y los que aparecían eran descuideros y maleantes, nada comparable con la opulencia de los saqueadores ingleses. Bueno, como víctimas sí aparecían los españoles y portugueses, pero como corsarios, bucaneros o filibusteros no.

Por ella llegué a distinguir entre las variables y tipologías que entraban en el catálogo general de la piratería. Me empezó a hablar de los primeros en la historia de la piratería americana, los que actuaban bajo la patente de corso de la monarquía inglesa la cual, con la inmoralidad de su propio derecho internacional, estaba a las maduras de todo el latrocinio marítimo. Tenía hecha una relación de bandidos con distintas gradaciones en la sinvergonzonería. Comenzaba con los mencionados corsarios que eran los abanderados de un país que estaban autorizados para asaltar embarcaciones ajenas. Cierto es que el corso estaba más que permitido cuando los países estaban en guerra declarada, pero los ingleses lo permitieron y ampararon aun contra naciones en paz. Un día que le cogió con ganas de escribir me habló de los bucaneros, unos grupos establecidos en tierra en una especie de hermandad de desarrapados que malvivían entre las islas antillanas, como es de suponer no con el fruto de un trabajo honesto. Le leí muchas veces el desglose de estas figuras e historietas variadas, y hasta me habló de dos mujeres piratas que ejercieron de mujer y de pirata pues lo mismo amamantaban que escondían facas entre los pechos.

Pues esta Rosa, metida en el berenjenal de las Antillas, esperaba terminar el estudio para darlo a un director de tesis español que le había prometido ser el introductor de la obra en los ambientes editoriales. Con ello obtendría el grado de doctora que le obsesionaba alcanzar. Mientras tanto, de mala manera podía subsistir entre pliegos y pergaminos, viendo pasar ante sus ojos las riquezas del caribe y estirando por otro lado sus menguados recursos.

Me podía permitir encargarle un trabajo de investigación. A ella le ayudaría a mantenerse hasta terminar su tesis de piratas, y a mí me facilitaría hallar datos sobre Fray Antonio. En realidad los informes de Ferdinando, acertados y amplios, no eran más que el principio y yo necesitaba ahondar en ellos. Por mi parte, ni leía bien el portugués ni entendía la letra antigua, razones más que poderosas para encargar a una profesional esta profundización. Llegamos a un acuerdo en la cantidad mensual, una especia de beca de investigación sobre el padre António das Chagas. Ferdinando, que como sabemos estaba interesado profesionalmente en el apellido Fonseca, me propuso contribuir a la gratificación, pero yo no se lo admití porque entendía que ya había él contribuido bastante con mis intereses. Le había mandado previamente a Rosa las notas que había recibido de António Mora, a decir verdad, un extracto de ellas, las que me parecieron más cuerdas y fiables. Y como a ella le parecieron no sólo valiosas sino divertidas, aceptó de inmediato el trabajo que le encargaba quedando en vernos en la ciudad de Lisboa.

 

Habíamos quedado en los terrenos de la Expo.

NOTA.— La exposición de Lisboa del año 1998 ocupó unos terrenos colindantes con el río. Aunque no son de mucha extensión, los responsables han sido lo suficientemente inteligentes como para lograr su incorporación a la ciudad. Al contrario sucede en otros lugares en los que han quedado aislados de la vida civil y en los que desde entonces la ruina se mezcla con el aburrimiento y la soledad. Cuando se dan estos casos, muy frecuentes para pena de los sensibles, la fuerza de una vegetación acaba en pocos años con todo lo perecedero, dejando sólo el mero recuerdo y la nostalgia.



Cité a Rosa en aquel recinto, en esta nueva Lisboa, concretamente en un restaurante famoso por un bufet de carnes. Como no nos conocíamos físicamente traté de describirme para que me reconociera de forma rápida y sin dudas. A la vez intenté no pintarme demasiado mal y me retraté con consideración: le dije lo que de mí decían en la parroquia, que tenía el pelo blanco y que era muy serio.

Con el sentido práctico que tienen las mujeres — principalmente las mujeres prácticas — me preguntó que cómo iba a ir vestido y entonces caí en la cuenta de lo absurdo de mis detalles: lo de la seriedad a primera vista sería imperceptible, a menos que fuera un verdadero caso funerario, y hombres canos hay millones en el mundo.

—Perdona — le contesté — Mejor, sí. Voy a ir con un chaleco azul, pantalón gris y un maletín en la mano, de color marrón.

A las doce de la mañana se presentó Rosa, y digo bien porque ella se hizo la presentación.

—Soy Rosa.

Yo había tenido el olvido de preguntarle por el cómo de su vestimenta, el de su pelo y otros pormenores de identificación, y ni siquiera sabía su edad, a pesar de que entendía que por su ocupación y su voz sería joven. Rosa era una vasca típica. Se le notaba en la nariz y en el cuello, y no me pidan aclaraciones que no me gusta ofender. Hablaba con la rotundidad norteña y me saludó con un apretón de manos, decidido y compactante, después de preguntarme si yo era Saturio.

—Sí — le confirmé poniéndome de pie.

—Siéntate, por favor — dijo, más como una orden que como un cumplido.

Encendió un cigarro por su cuenta y me echó algo de humo en la cara.

—Deberías dejarlo.

—Mañana empiezo — blasfemó un poco y cambió — Bueno, pues al tema.

Le conté algunas cosas, en realidad las pocas que sabía de mi personaje, y le hablé de mi interés por conocerlo mejor, de mi curiosidad pendiente. Ella creo que ya me había preguntado con extrañeza por el motivo, y creo que con extrañeza escuchó mi respuesta. Era difícil pensar que un español, no estudioso profesional, que no fuera un profesor o un lingüista, se interesara por la obra de un escritor portugués del siglo XVII no traducido al castellano. Más por pereza que por secretos, no le expliqué la novela completa, las regresiones, el doctor Lane, Lucrecia Sinforosa y demás, y simplifiqué con que estaba interesado. Nada más o ya está, creo que le dije, aunque pienso que no di una impresión muy convincente. Rosa se encogió de hombros. Fue un movimiento que quise interpretar como allá tú, o qué gente más rara hay en este mundo, pero luego hizo un mohín que podía significar que mientras que me paguen no me importa.

La chica era de modales concluyentes y abordó el tema práctico conviniendo en lo del dinero y la fórmula de pago, a medias entre que ella se garantizara no trabajar en balde y que yo no pagara sin contraprestación. Me mandaría a Madrid, cercano al final de cada mes, los folios en que concretara su trabajo y yo puntualmente a principios del mes siguiente le ingresaría en la cuenta corriente sus honorarios, que así los llamamos por darle enjundia al encargo. Naturalmente, también aclaramos, que esto sería así hasta que uno de los dos se rindiera, por cansancio o por ruina de cualquier tipo, que todo puede ser.

—O porque le salga de los huevos — precisó ella.

—Vale — admití sin protesta — por voluntad propia o por fallecimiento, ya que en este caso mis disposiciones de últimas voluntades sólo van a favor de obras piadosas.

—De acuerdo — me contestó sin entrar en la broma y admitiendo lo inevitable.

 

Después de esta primera entrevista me quedé unos días en la ciudad, pocos, disfrutando sus sensaciones, observando el multirracismo pobre de sus grandes plazas, el espectáculo del gentío y la intranquilidad del tráfico, según qué horas. Vi un grupo de pieles rojas, con atavío de plumas y chaquetas con flecos, que tocaba canciones modernas con flautas de caña, mientras en una esquina distante un paraguayo se esmeraba con un arpa a cuyo pie había colocado un elocuente sombrero boca arriba. Un negro gigantesco tocaba un instrumento primitivo, quizá una calabaza con alguna cuerda, quizá un resto de tortuga con mástil.

En otro momento estuve en Belén, subiéndome a los monumentos litorales, mirando desde las alturas la imponente masa del Monasterio de los Jerónimos. Como no sólo de la contemplación y el arte vive el hombre no pude por menos que comprarme una media docena de pasteles, de aquellos que por fama son el orgullo del barrio. Me los comí sin contemplaciones ni acompañamiento en un banco del parque de enfrente.

Por agotar el tiempo y con curiosidad entré en un cercano museo de carruajes, un antiguo picadero real, con la exposición más grandilocuente del barroco móvil portugués. Allí aparece por contraste un vehículo de Felipe III de España, II de Portugal, que es un símbolo de austeridad en oposición a las carrozas del embajador lusitano ante lo que hoy es el Vaticano, el oro en éste, el mero barniz en aquél. A la entrada, a la derecha, se conserva el coche en el que sufrió el atentado en 1908 don Carlos I, el penúltimo rey, y en el que murió también su hijo Luis Felipe. El agujero de los proyectiles deja una impronta de cruel humanidad entre tanto lujo, y no dejo de imaginarme a la reina viuda, andaluza de crianza, intentando defender a su familia con un ramo de flores, inocente gesto tan bello como inútil. La reina Doña Amelia quedó ilesa pero las penas amargas del atentado, la proclamación de la república y otros desconsuelos es posible que no tuvieran alivio. Por buscarlo se refugiaba a veces con su familia, por Andalucía, a la orilla del Guadiamar, pintado paisajes y montando a caballo con su madre. Al final, esta bisnieta de Fernando VII y de Luis Felipe de Orleans fue a morirse a Francia, en 1951, y según su deseo se amortajó con el traje manchado con la sangre de su esposo y de su querido hijo, el primogénito que, entre los múltiples nombres de los reyes, también se llamaba Amelio. Estas vidas de boato y tragedia tengo que contárselas a Ferdinando.

 

Después del repaso turístico a la ciudad, ciudad que se merece cada cierto tiempo una visita detenida, decidí volverme a Madrid. Alquilé un vehículo por mediación del hotel y recogí la totalidad de un equipaje que no había crecido demasiado. Esperaba estar allí más tiempo, pero tras haber encargado el trabajo a Rosa me apeteció quitarme de en medio, no estaba seguro de que mi intranquilidad y mi tiempo libre no me llevaran a llamar a Rosa cada dos o tres días para preguntarle por los avances. Ello, lógicamente, podía ser soportable alguna vez pero no en cuanto lo repitiera a menudo. Mejor sería, pensé, dejarla tranquila y mantenerme a la prudente espera. Metí en la maleta la ropa recién comprada y algunos libros. Volvería por Évora, ciudad a la que me apetecía volver.

 

Me detuve a comer, a almorzar, en esta capital del Alentejo, dispuesto a ser austero. Pedí la sopa del día y un pescado a la plancha que no fuera bacalao, pero el camarero me trajo a su capricho un arroz y unas judías de acompañamiento a cuya tentación no pude resistirme. Terminé de estropear mi austeridad con un pastel sin medida ni cuartel, y por remordimiento pedí una infusión con sacarina. Le pregunté al camarero por algo de la ciudad, y se explayó con su Universidad, él concretamente tenía dos hijos estudiantes, y dijo que ni Coimbra ni Lisboa le hacían sombra.

—Puede que exagere usted — le contesté como una duda amable y provocativa.

Le sirvió mi comentario para entrar en una exposición de los méritos culturales de su ciudad, méritos sin fin ni comparaciones, precisamente una sobrina suya trabajaba en la Biblioteca y me recomendó que a ella me dirigiera si ponía en entredicho sus palabras. Insistió y se mantuvo en sus trece, por lo que me pareció interesante echar unas horas en la Biblioteca.

La Biblioteca se alberga en un caserón digno y con proporciones. Unas horas abría por la tarde y entré en el edificio. Por justificar la entrada pregunté a un conserje sobre lo primero que se me vino a la cabeza, sobre los fondos antiguos, y dentro de ellos sobre la obra de fréi António das Chagas. El empleado estaba sentado detrás de un mostrador semicircular, en el centro de la recepción y al pie de una escalinata de mármol. Cuando le nombré al escritor se encogió de hombros, tanto que le pregunté que si entendía mi portugués ramplón. Contestó con cierto desagrado que me comprendía pero que no conocía nada de ese señor António, que para ese menester estaban los facultativos y que él con el recibimiento y las corrientes de aire ya tenía bastante. Ante su silla, como en abanico, se encendían diversas pantallas informáticas o de seguridad, considero que un exceso de tecnología para el poco celo que mostraba.

—Libros antiguos arriba— señaló con un dedo.

Le di la gracias no sé por qué, puede que por costumbre, mientras que aquel cancerbero dócil se dedicaba de nuevo a lo que había interrumpido con mi visita, la lectura de unos dibujos animados. Mal empezamos.

En la primera planta había unos salones con estanterías de madera noble que rodeaban unas mesas de estudio con luces individuales. Unos investigadores alternaban su atención entre los códices y unos ordenadores portátiles abiertos como moluscos. Reinaba un gran silencio, por lo que entré al lugar con el respeto y la reverencia apropiados. Frente a la puerta, una mesa en la que se sentaba otro empleado soportaba unos ficheros antiguos. Había un retrato al óleo de un clérigo de la cercana catedral el cual cedió al fondo la totalidad de sus libros, actitud de prócer que se merecía, por lo visto y qué menos, el premio del privilegiado hueco del testero principal.

Al empleado no le sobraban facultades intelectuales, más bien le faltaban, o al menos así me lo pareció por la expresión de su cara, pero sin embargo olía terriblemente a sudor (es sabido, aunque dudo que venga a cuento de lo que aquí importa, que no tiene nada que ver la higiene con las entendederas). Se quedó perplejo cuando le pedí, rumoroso, un libro del poeta que me interesaba y toda su respuesta fue ir a buscar, confuso o asustado, a una señora que trabajaba en la misma planta.

Acudió una especie de responsable. A ella le pregunté por el libro y me contestó con un sígame discreto, casi un gesto a media voz. Me despedí del de la mesa dándole las gracias y me correspondió con buena voluntad pero con el despropósito de una voz sin control. Nadie puede dar más de lo que tiene, y es una aceptable decisión el procurar empleo a quienes se encuentran disminuidos. Ellos disfrutan no se sabe cuánto. Lo del olor corporal es otra cosa que no merece mi comprensión ni mi silencio.

Pasaron unos minutos. Cuando encontraron un libro sobre Fray Antonio me preguntaron si quería hablar con el director para todo lo referente a su uso, su copia o los restantes etcéteras de la bibliomanía.

—Cómo no— le contesté en un portugués selecto.

Me pasaron a un despacho discreto, sin ningún lujo, cuya única decoración la constituían libros dispuestos en todas las orientaciones. Mientras llegaba el director me atendió una joven, de muy agradables facciones que, por ponerle alguna tacha, le sobraban cinco kilos. Ocupando el tiempo le dije que había recibido la información sobre el altísimo nivel cultural de la ciudad por un camarero cuya sobrina trabajaba en esta biblioteca.

—Soy yo, y el camarero es mi tío José Lourenço.

—Qué casualidad, qué agradable coincidencia.

Hablamos y me transmitió una grata sensación de cercanía. Me gustaba su imagen, no sé si he dicho que era guapa, tenía unos ojos claros, una nariz etíope y unos labios dibujados.

NOTA.— En otras circunstancias — otro yo esencialmente u otro momento del yo — me podía haber comenzado a enamorar de ella, dijo Balzac que el amor a primera vista ahorra tiempo y dinero. Me hubiese atrevido a insinuarme allí mismo si no fuera por tres razones, todas de peso. La primera porque era muy mayor para ella; la segunda porque yo era cura; y la tercera porque mi portugués no hubiese tenido la soltura necesaria para una propuesta de tantos matices. Lo dejé estar. A veces admito que se me va la cabeza.



El director era un hombre de unos sesenta años, o algo menos, muy delgado, con un aire distinguido y minucioso. Cuando saludó, me ofreció una silla. Después, todo con lentitud, cogió un volumen que tenía a su izquierda y me mostró un libro antiguo como el que acaricia una joya. Tenía unos dedos largos que manoseaban el pergamino de la encuadernación y le daban vueltas con la admiración de un objeto de culto, con ese deleite de los profesionales amantes que unen el oficio a la devoción.

—Aquí está — me dijo — siglo XVII, y además hay otros, pero éste que le he traído es el mejor conservado.

No era mi intención dedicarme en aquellos momentos a la lectura del libro, incluso ya he dicho que entré allí por distraer el tiempo y sin esperanzas de encontrar nada interesante. Pero además la lectura sería laboriosa por tratarse de un portugués y una tipografía antiguos. Esto supondría semanas de residencia en aquel lugar. Por otra parte, tampoco sería planteable la opción del préstamo — el objeto era un bien valiosísimo dado el sobeo del director — y pregunté por la posibilidad de la reproducción en cualquiera de los soportes que la técnica ofrece hoy en nuestros días. La sobrina del camarero, aquella gracia de Rubens que describí, presente en la conversación, se ofreció a digitalizar el ejemplar y en remitírmelo a mi dirección. Me pareció tan perfecta la solución que sólo pude preguntar con una incredulidad expectante si ello era posible. El director contestó que por supuesto y en ello quedamos. No hace falta decir que salí de allí recitando agradecimientos.

Me acompañó la chica hasta la puerta, por delante de la abubilla humana y por delante del conserje de los dibujos animados. Parecía oportuno y me apeteció ofrecerle mi invitación a comer juntos. Algo dijo sobre un enamorado, — en portugués enamorado es novio y novio el que va a casarse — con una ademán de impedimento insalvable. En definitiva, no quiero engañarles a ustedes, me contestó que no, con algunas vueltas, pero claramente que no. Era de esperar.

 

Consolado por la costumbre de perder en esta materia, anduve de vuelta por las calles de la ciudad vieja, desde la plaza principal, que humedece una fuente de mármol rosa, hasta el mismo borde de la muralla. Me puse a pensar en la angustia de los asedios y los cercos, en los numerosos enfrentamientos entre castellanos y portugueses movidos más por intereses de gobernantes que por aspiraciones populares, en la frontera de las aguas que nos separan y en la ridícula equidistancia entre los castillos. Decidí pasar allí la noche y, no teniendo más ganas de andar por las calles, aproveché el cansancio para retirarme a mi habitación. Allí hojeé un librillo turístico del Alentejo donde como es natural se echan no ya flores sino ramos y coronas sobre las excelencias del país. Más allá del Tajo, en terreno suavemente accidentado, se citaban las ciudades de Elvas, Estremoz y más al sur, Vidigueira. En la primera eran afamados sus olivos, sus ciruelas y un conjunto de monumentos que la humanidad tiene por patrimonio; en la segunda, los mármoles ofrecen su fondo rosado desde la carretera; y en la tercera los vinos alegran la vida de los que se acercan.

En Vidigueira, decía el folleto, vivió algún tiempo Vasco de Gama después de volver de la India. La admiración racial por el marino y descubridor es tan alta en Portugal que no sólo se le dedicó el poema heroico Os Luisiadas, sino que se glorifica el lugar de su nacimiento, el de su muerte, e incluso las estancias menores de su biografía. Por ello se resalta que Vasco de Gama vivió en esta pequeña ciudad desde 1519, fecha en que adquiere un Pazo en la localidad y en la que se le nombra Conde de Vidigueira, hasta 1524, año en que se marcha a la India para hacerse cargo del Virreinato. Nunca más volvió, vivo se entiende, pero este espacio de tiempo, estos cinco años, son más que suficientes para ennoblecer la villa y dejar en letras doradas tan felices efemérides. El hecho oscurece sin querer el otro acontecimiento que rellena el orgullo de Vidigueira: el nacimiento de Frei António das Chagas.

Las grandes coincidencias, inesperadas, me producen una sensación de sorpresa que en principio me paraliza. Después, me crean una inquietud que se desconsuela buscando explicaciones, salidas y excusas, para terminar vencido por una conclusión más sentida que juiciosa: señalan un camino. Aun admitiendo que esta senda sea irreflexiva y que mis pies los mueve una intuición poco cabal, acabo por sentir que no hay otro remedio. Y llegado a este momento no creo ya en el azar sino en la orden inevitable del destino. Me pasa mucho. Por ello, al leer lo anterior, sabiendo que estaba a unos treinta kilómetros del lugar de origen de Fray Antonio pensé que tenía que ir.

Salí a la mañana siguiente, temprano. Tenía la excusa de buscar algún dato, algún material para remitir a Rosa.

 

Vidigueira es un pueblo mediano, de unos seis mil habitantes. En la carretera que baja hacia el Sur se llega por un corto desvío que queda a la derecha. Era ya media mañana cuando alcancé sus primeras casas mientras caía un sol de justicia. El viajero dice eso por costumbre de la lengua, con la comodidad de los dichos repetidos, pero entiende que es injusto que el sol lo trate a uno así, con tan poca caridad y tanta flama.

Solamente la agricultura parece ser la fuente no ya de riqueza, que eso es mucho decir, sino de la subsistencia de esta población. Entre sus productos el vino goza de fama en la región y hay numerosas bodegas, algunas de ellas dedicadas al turismo rural, variedad enológica, según decía un cartel.

Aparqué en una plaza irregular donde se ubica el Ayuntamiento, que allí llaman Cámara, un edificio correcto en presencia y conservación. Árboles de sombra entretienen el sol y darían cobijo, si los hubiera, al sesteo de los pájaros y a los paseantes de esta hora. En un lateral hay una tasca donde toman café unos vecinos que más que hablar parecen dormitar sentados, puede que quizá sólo sean figurantes contratados para el papel de aburridos. Atraviesa el acerado una mujer anciana, toda vestida de negro, con un pañuelo de cuidados pliegues rectangulares. Es o parece la imagen más auténtica de la Portugal antigua y rural.

El Ayuntamiento pretende contemporizar entre el orgullo de un palacio aldeano y la utilidad de una oficina moderna. Por esta razón conserva unos muros anchos y unos arcos y pasadizos con pinta de fortaleza. Mediante las adaptaciones precisas, se le ha dotado de puertas de cristales y batientes de acero inoxidable en un maridaje chocante que sólo se debe aceptar por el principio legítimo de la funcionalidad, o por el más práctico de reconocer que estos caserones se pueden mantener únicamente si se destinan a usos públicos. El que me viera pensaría que puse ese gesto de resignación que se suele poner ante lo que no tiene solución, ante lo que se repite en demasía, o ante lo que no se tiene fuerza para evitar.

Anduve por una red de pasillos interiores, subterráneos, esperando que alguien me diese el alto. Durante unos minutos recorrí los recovecos del laberinto, y llegué por fin a una oficina corta de luz donde acababa el pasillo en un fondo de saco. Una funcionaria estaba absorta en algún papeleo. Como no había salida, la funcionaria no tuvo más remedio que atenderme y le contesté que tenía interés por conocer la historia, vida, parientes, monumentos, lápidas y calles dedicadas a un vecino ilustre, Fréi António das Chagas. Solté la retahíla de mis esperanzas y, en mi inocencia confiada, yo esperaba que el solo nombre la hiciera saltar del asiento, le produjera inmensa satisfacción y que a partir de ese momento tendría que aguantarle la relación vivida de su casi santo vecino.

—¿De quién?

Me hizo conducir otra vez de vuelta por la maraña de la catacumba y me entregó, como la que se deshace de un fardo inoportuno, poniéndome en contacto con alguien que por lo visto debía saber algo de turismo. Ésta, una chica joven y dispuesta, me admitió para decirme que alguna información tenían colgada en la página webb y que de allí podía sacar lo que me interesaba. Le insistí por placas, recordatorios y estatuas, algo de la memoria material que apareciera en lugares privados o públicos. Me contestó que solamente un paseo, un largo, se llamaba Fréi António das Chagas, — parecía que se le olvidaba — y ah, un centro escolar, donde por cierto había una efigie del franciscano.

El largo, ese tipo de paseo a medias entre la calle y el bulevar, no tenía especial mérito ni monumento de alabanza. Lo anduve y desanduve, sin más hallazgo que el rótulo, lamentando la decepción de mi viaje. Antes de arrastrar el ánimo por las baldosas o caer en la reflexión de las ingratitudes humanas, consideré más conveniente alimentar mi optimismo dirigiéndome al grupo escolar.

 

Por coincidencia con el horario, en aquellos momentos más de cien alumnos entraban en el centro. Un portero malencarado intentaba poner orden en el acceso, un portillo estrecho que forzaba a la fila india haciendo el efecto de una mangada. Por los gestos y las palabras no parecía que la juventud respetara mucho al empleado. Se intercambiaban irrespetuosos comentarios tan impropios del maestro como del aprendiz, y al final creo que ganó el portero imponiendo su autoridad por medio de dos palabrotas rotundas y algunos empellones desconsiderados.

Cuando iba a cerrar el acceso me dirigí a la puerta para solicitarle la entrada, visto los antecedentes, en la más dócil de las actitudes. El hombre cambió radicalmente su trato, quizá tuviera entendido que cada cual debe obtener el que se merece, o que la juventud requiere educación y mano dura. El caso es que me recibió atento y me preguntó.

Mi portugués es imperfecto, lo tengo asumido, pero su oído también dejaba que desear. Fuera lo que fuera, en definitiva entendió que buscaba a Fréi António das Chagas y me dijo con cara circunspecta que ese señor ya había muerto. Hace algún tiempo, además.

—Ya — Hasta ahí llego, dije para mí— Yo, lo que quiero es información. Me gustaría hablar con el director o con alguien que sepa algo de este señor — le hablé en voz alta y casi deletreando.

Creo que me comprendió. Me acompañó diciéndome que lo siguiera, no sin antes asegurar el cierre de la verja dejando a los retrasados con el único recurso del asalto. En un amplio pasillo de la recepción me presentó al que digo yo que sería su inmediato superior, un encargado general del mantenimiento o un jefe de los subalternos del edificio cuyo nombre me dijo y yo olvidé sobre la marcha. Le comentó mi interés de buscar algo del fraile y se despidió amablemente con la sonrisa satisfecha de quien te deja en buenas manos.

No digo yo que no fueran buenas sus manos, pero en lo referente al titular del colegio no sabía lo que tenía entre ellas. En un gesto de buena voluntad dijo recordar que en un tablón de anuncios, bajo cristal, se colgaba a la izquierda de la entrada una semblanza de Fray Antonio. Ciertamente, allí, junto a notas y noticias, había dos folios donde se hablaba del patrón, con esa palabra, y se mencionaban datos de su biografía. Los datos eran someros, un extracto de su vida ejemplar, sin ninguna referencia a la vida anterior. Pretendían pintarlo mitad poeta, mitad santo, con dos brochazos de redacción insípida. Buscó la llave con que podría abrir la corredera del cristal y no la halló, volvió a sacar otro manojo de llaves y aún un tercero, en el que afortunadamente dio con la tecla del acceso. Sacó las cuartillas biográficas. Como el que halla un incunable corrió a sacar una fotocopia y me las entregó con la satisfacción del deber cumplido.

 

Quizá hubiera visto al pasar el tejemaneje de las preguntas y de la cristalera, quizá le extrañara entre tanto niño mi presencia, quizá le diera tristeza el verme solo, con un papel por respuesta. Por lo que fuera, se me acercó Ana, una profesora del centro y me preguntó si podía ayudarme. Sentí el alivio de ser atendido por alguien que podría asistirme debidamente. Le conté a lo que iba y me adoptó con un miramiento que aún hoy por hoy recuerdo como deferente, incluso con una consideración excesiva.

Una vez que le repetí mis intenciones comprendió al momento y nos pusimos en marcha. La seguí hasta una biblioteca donde me presentó a dos señoras que se defendían del maremagnum de los estudiantes. Siempre con Ana a mi lado, las responsables de los libros buscaron algo y al rato alcanzaron a ofrecerme enciclopedias y libros generales, sin ninguna dedicación amplia y mucho menos exclusiva a Fréi António. Me daba apuro la insistencia porque las veía esforzarse sin éxito, pero en definitiva no llegué a saber del literato más de lo que contiene cualquier texto de divulgación accesible a las primarias.

Bajamos de nuevo a la planta baja y antes de darme por definitivamente vencido le pregunté a Ana por una imagen del patrón. A pesar de los tiempos de laicidad esperaba que allí, por el propio título del centro escolar, se conservara, no digo un monumento, una estatua mediana, sino al menos una efigie de recuerdo. Fue decepcionante cuando me enseñó, moviendo muebles, lo poco que había, un mosaico medio tapado por unos archivadores metálicos del pasillo. Cuando se logró descubrir apareció un alicatado propio de un modesto cuarto de baño, brillante, en el que un Fréi António miraba al cielo rezando. Eran los azulejos blancos y azules, pero no se hagan la idea del bello azul de la cerámica portuguesa, sino que ante nosotros estaba un dibujo ramplón y un colorido mediocre sin duda obra de un aficionado con mano ruda, o con mano poco devota, en todo caso una labor para salir del paso. Se notaría mi gesto de desagrado porque Ana me miró con otra mueca con la que pretendía excusarse. Para colmo, los distintos azulejos no estaban correctamente alineados y la imprecisión del dibujo se agravaba con la incompetencia de un albañil que, no sabiendo lo que era un puzzle, había cuadrado mal las piezas encajando la mano donde debía ser sayal y una pierna con parte de la espalda. Aquello era un auténtico desbarajuste incluso para la mirada más grosera y el espíritu menos crítico. Sólo quedaba un consuelo: desde los altos cielos se habría querido que la humildad franciscana triunfara y hallara motivos para despreciar la banalidad de las alabanzas en esta tierra.

—¿Esto es todo? — le pregunté.

—Esto es todo.

Es más, me pareció entender que, basándose en una reforma educativa o disposiciones de la autoridad, estaba en trance de revisión eso del patronazgo y hasta el propio nombre del centro. Pensé para mis adentros que, visto el miserable homenaje que se le otorgaba, mejor yo preferiría el olvido o el misterio. Pero cada uno es cada uno y quién soy yo para criticar a un pueblo tan vecino, sobre todo cuando nosotros somos iguales o peores.

Ana me acompañó a la puerta, insatisfecha también del corto logro de mi investigación, y no pudo reprimir una pregunta que la curiosidad le inspiraría. Por qué me interesaba Fréi António. No estaba de ánimo para explayarme. Le contesté que por motivos literarios, que no estaba traducido al castellano.

Me despedí, sin resultados pero muy agradecido a sus atenciones. Sin lugar a dudas se merece mi guía un recuerdo permanente en páginas de más importancia. Dios se lo premie con alumnos aventajados y tranquilidad en sus aulas, recompensas hoy poco habituales y por ello de gran estimación.


EL TRES

Lisboa

 

Estimado Don Saturio:

En cumplimiento de lo acordado le remito la primera de mis comunicaciones, el resumen de lo encontrado durante este tiempo. Espero que quede satisfecho, aunque como sabe mi dedicación no puede ser completa.

He estado en la Universidad para entrevistarme con la Profesora Doña María Lourdes Belchior Pontes, quizá la investigadora actual que más profundamente se ha dedicado a Fréi António das Chagas. Ya he terminado de leer su libro que se titula «Fray Antonio de las Llagas. Un hombre y un estilo del siglo XVII», que se publicó en Lisboa en 1953. Desgraciadamente hemos llegado tarde. Belchior Pontes, reconocida profesora del campo de la literatura histórica, falleció en 1998 por lo que hemos perdido un interesante contacto.

No obstante, le adjunto lo conseguido hasta la fecha.

 

Atentamente.

 

Rosa.

 

PD: Cuando quiera me manda el giro mensual pero quiera usted que sea rápido, por favor.



Al hablar de Fréi António das Chagas, en una primera aproximación destacan las curiosas alternativas de su vida. Nos causan extrañeza las situaciones tan contradictorias en que este personaje se encontró o se colocó. Así, por ejemplo, descubrimos que tenemos por delante a un hombre del siglo XVII, bravucón y soldado, para hallarnos a la vuelta de unos pocos años con un arrepentido que se mete a franciscano. No es normal en la misma persona, como que tampoco lo es el que se nos vaya a las Américas como criminal reclamado para reencontrarlo en la península con el hábito de la penitencia; lo leemos como poeta festivo, procaz en muchas ocasiones, y después se sube a los púlpitos recitándole a Dios sonetos edificantes. Lo sorprendente es que todo esto sea en un mismo individuo y, aunque presenta esas facetas opuestas, mantiene sin embargo dentro de su personalidad dos constantes inamovibles: el gusto por la literatura y su carácter indómito. Ya detallaremos todo esto.

Saramago en su Viaje a Portugal, cuando pasa por Vidigueira, más que reconocer la cuna del literato das Chagas, lo único que hace es destacar el aspecto humano de este personaje, y en concreto su irritabilidad, el descontrol de sus acciones. Le resulta insólito además que este descontrol no se quede circunscrito a su vida civil, sino que se perpetúe arrastrándose como una indeleble marca de su carácter durante toda su vida.

En las biografías que se conservan de António das Chagas se enfocan sus principales características según el interés del narrador. Por ejemplo, el padre Manuel Godinho está interesado en realzar su vida espiritual y hace un elogio encendido de su ascética. Poca importancia o casi ninguna le da a los antecedentes de la vida mundana, como si el arrepentimiento y el cambio lavaran de la memoria las malas hazañas de su juventud. En el mismo sentido, Fray Pascual, que intervino entre otros en la redacción del expediente instruido para la canonización del padre das Chagas, exalta las virtudes por encima de sus defectos. Era de esperar en este tipo de documentos que buscaban la santificación del protagonista. Ya vendrá el defensor del diablo a poner todos los peros. Si se leen estos escritos con fe y sin dudas no alcanzaríamos a comprender por qué razón nuestro hombre todavía no luce en las hornacinas de los altares más floridos.

Dos obras, llamémoslas civiles, arrojan una luz más ecuánime o por lo menos más ponderada de este trueno en la vida que fue Don António Fonseca Soares, nombre original de nuestro personaje. Una es la de Alberto Pimentel que trata de la «Vida mundana de um frade virtuoso», obra que se publica en el año 1889. Al tratar de la vida mundana es evidente que su sentido es menos redencionista que los anteriores aunque, si bien narra los desvaríos de su juventud, acaba aceptando la validez final y definitiva de su reconversión. La otra obra civil es la de Belchior Pontes, a la que me he referido, la del hombre y el estilo del siglo diecisiete. Es más imparcial, bajo mi punto de vista, pero tiene sin embargo una objeción: es eminentemente lingüística y literaria, y las citas sobre su vida aunque están bien documentadas son paréntesis con menor importancia.

Lisboa

 

Estimado Don Saturio:

No sé si su interés por António Fonseca se orienta a su aspecto religioso, a su aspecto mundano, a su aspecto literario o a su simple aspecto histórico. Le mando de todo y nado en cualquier tipo de aguas, aunque no quiero que piense que me meto en campos innecesarios por simple entretenimiento y mucho menos por alargar interesadamente el estudio. Cuando una profundiza en una materia se abren sendas y apartados que como se pretendan agotar no terminaríamos nunca. Me ha ocurrido muchas veces que empiezo con un tema y me ahogo en las ramificaciones porque con cada libro, a pesar de su corta medida, una se eleva sobre una peana sobrevenida desde la que aumenta el saber. Con la nueva altura aparece la contemplación de un más vasto paisaje y la miseria comparativa de tus propios conocimientos. Es ley de la física sencilla que cuanto más se ascienda más se amplía el horizonte, es decir que cuanto más se lee menos se sabe, o mejor dicho, cuanto más se lee más se da uno cuenta de lo poco que se sabe. Yo pienso mucha veces sobre ello, intentando no perderme en los galimatías del lenguaje.

Confieso que me estoy sintiendo atraída por el personaje, no tanto por su obra poética como por la riqueza de su biografía. Y sobre todo por ese carácter indómito que no cesa ni con el hábito. Prefiero investigar en esos matices ya que el aura de la santidad y la humildad me parece poco entretenida. Casi le diría que este hombre — creo — aun queriendo ser humilde lleva la humildad a un nivel apasionado. Me pregunto si se puede ser humilde y apasionado a la vez. Digo que sí, y aquí tenemos un caso claro. Veremos muchos ejemplos de sus ardores y vehemencias en la forma de arrastrarse y de arrepentirse.

 

Saludos.

 

Rosa.



En la historia de la literatura portuguesa se cita con preferencia el nombre de Fréi António das Chagas al de António Fonseca Soares. Posiblemente la idea moralizante de los críticos ha hecho más aconsejable que quedara en el recuerdo la imagen del convertido, del penitente, mejor que la del poeta festivo y de vida regalada. Es más, la crítica o parte de ella, le da mayor importancia a la escritura final dedicada en exclusiva a lo religioso. Por otro lado y aunque Belchior Pontes ha publicado una bibliografía completa de su obra, gran parte de la obra civil no se conserva. Contribuyó a ello que el mismo das Chagas, cuando ya era franciscano, solicitara en sus sermones que le trajeran para destruirlos los versos de su primera vida. Se desdecía de ellos, se arrepentía de haber destinado su ingenio a materias del mundo, y la negación propia, como puede verse, no sólo se refiere a sus actos pecadores — suele ser lo habitual en los contritos de corazón — sino a sus obras sobre el papel. Como reconocía no disponer de medios de fortuna para compensar la devolución de sus versos, llega a ofrecer en retribución el ayunar o disciplinarse durante un año por el alma e intenciones del que se los aporte. Por todo ello algo o mucho desaparecería tras estas ofertas del hombre santo.

Le dejo dos pinceladas de la obra poética profana de António Fonseca Soares. La primera es en portugués, pero perfectamente legible para un español, en una línea sensible, poéticamente intimista:

«Dizei—me como passastes

minha flor por que me vejo

de sentir saudades morto,

de chorar ausencias cego»



La segunda es en castellano, ya con un matiz arrepentido y culposo:

«Yo, que en la flor de mis primeros años

canté de amor las dulces tiranías

y en los hechizos de agradables daños

mentí las horas y engañé los días,

ahora en numerosos desengaños..

lloro el amor y la tragedia canto»



Fonseca. António Fonseca Soares es el nombre de nacimiento de nuestro personaje y, por situarnos, comienzo por decir que nació el día 25 de junio de 1631. El lugar es una población pequeña del Alentejo que se llamaba y se llama Vidigueira no lejos de la importante ciudad de Évora que viene a ser como su capital. El padre de nuestro hombre fue jurista, y lo vemos ejerciendo de juez en distintas poblaciones.

Godinho quiere ennoblecer los orígenes, pero su pretensión llega a tanto que señala hasta unos antecedentes reales de la madre de Fray Antonio. Dice que descendía de los Mac Suiny, ramas de reyes de Irlanda. Alberto Pimentel afirma con seguridad que Doña Elena, aunque de familia irlandesa, «era de origen castellano» y que auténticamente castellano — español ya — era su apellido Zúñiga. Siguiendo con esta opinión, es interesante señalar que nuestro hombre cuando aparece como un predicador franciscano dominaba perfectamente el castellano, incluso llegando a predicar en nuestra Extremadura. Este dominio puede darnos la idea de que esa lengua la conocía desde la niñez, y que ese conocimiento derivara de la lengua de la madre, ya que está probado que las hermanas la hablaban también.

Respecto a su imagen física, Belchior dice que se le notaban las facciones morenas y el perfil viril, sin que yo haya encontrado en ningún sitio otra descripción de su fisonomía. He comprobado que hay al menos dos imágenes de Fréi António. Una en un cuadro al óleo que está en el Seminario de Varatojo, y otro en un grabado en la Biblioteca Nacional de Lisboa. Don Saturio, le digo mi verdad, en realidad, rubio no se puede decir que fuera, y respecto a lo de viril, un hombre era qué duda cabe, pero no con ese matiz de reciedumbre que se le supone al término. Así lo veo yo. La doctora Belchior lo dirá basada en alguna investigación desconocida para mí. Por otra parte siempre queda la alternativa poco científica de que se le apareciera en sueños, no olvidemos que estamos hablando de santos o de casi.

Saludos,

 

Rosa.

 

Madrid

 

Querida Rosa:

He estado recibiendo poco a poco la información que me remites desde Lisboa. Te confieso que también a mí se me ha ido metiendo dentro el gusanillo de la curiosidad. La investigación se merece continuar.

 

Saludos,

 

Saturio.




EL CUATRO

Lisboa

 

Estimado Don Saturio:

No he recibido aún el giro por lo que le ruego que ande con urgencia que a mí también me urgen.

Quizá usted ya conozca datos sobre la vida de nuestro personaje, pero yo se los mando como si le fueran nuevos. Le cuento más cosas y espero lo otro.

 

El padre de Fray Antonio, recordará si se lo he dicho ya, se llamaba António Soares de Figueiroa. Lo encontramos como juez de Vila Nova de Cerveira, en las fechas en que nace su hijo António, el primer varón de su amplia prole.

En Vidigueira pasa nuestro António la niñez hasta la adolescencia sin que ni en sus cartas ni en las de sus hermanas aparezcan datos fuera de una infancia suponemos que moderadamente feliz. No debemos olvidar que en los alrededores se estarían produciendo las escaramuzas de la guerra entre portugueses y castellanos, una guerra abierta con frentes movibles y plazas que pasan de una a otra posesión; el ambiente no era estable ni pacífico sino influenciado por las alternativas de las tropas y los aires militares. Con este fondo de violencias jugaban las criaturas, crianzas se dice en portugués.

Entrando en el comienzo de su juventud, donde se le conocen ya amores y aventuras, un acontecimiento totalmente transcendente se produce en la vida del joven António Fonseca Soares, al que llamaré por su nombre civil hasta que lo dejemos profeso. Como señal primera de su carácter violento sabemos que con diecinueve años mata a un hombre, del que conocemos incluso el nombre, Joao Sanches, Juan Sánchez en traducción literal y que no admite otra. Si se pudiera escoger, faltando a la verdad, la historia ganaría con que hubiese matado a alguien con un nombre algo más trascendente, un apellido sonoro con preposiciones, un cargo superior o incluso un magnicidio histórico. La realidad es la que es, un crimen sencillo aunque dudo que pueda alguna vez ser sencillo ese pecado que inventó Caín.

El origen del altercado parece que fue un desafío, según las versiones de su propia familia y partidarios, ya que como viene siendo habitual la víctima, si es pobre, no suele tener ni defensor de su causa ni relator de la misma. Su hermana Leonor Fonseca dice expresamente que Antonio mató a un hombre que lo desafió, dando a entender una inevitable provocación y exonerando así al homicida de la iniciativa y la culpa. Todo se cuenta como que los acontecimientos le empujaban hacia lo inevitable, casi un accidente fuera de la voluntariedad, algo que se excusa por las circunstancias y sobre lo que se pasa sin importancia, volando desde las alturas y perdiendo detalles.

No sería tan clara la cuestión ni tan común el parecer sobre su inocencia, cuando el propio Fonseca Soares se va de su casa en Vidigueira mudándose a la de unos parientes. Es más, toma oficio y sienta plaza como soldado de infantería, una vocación previsible pero sospechosa por lo urgente, y más indiciaria aún si se recuerda que el ingreso en el ejército ha sido en muchas ocasiones escondite y salvaguarda para las búsquedas criminales.

 

Don Saturio, digo yo que si tiene algún problema con el envío del dinero me lo dice para aclarar con el Banco el contratiempo. A veces me dan unas excusas enigmáticas que las víctimas debemos compartir. Sigo.

 

En 1640 se produce la separación definitiva de Portugal, en los tiempos de nuestro Felipe III, merced a una serie de enfrentamientos más que a una guerra única y ordenada. Diez años más tarde, todavía en las escaramuzas fronterizas, Fonseca empieza a servir en el ejército, con tan sólo diecinueve años y con una muerte a sus espaldas — admitámosle, de momento, que la víctima era un provocador camorrista y pendenciero, y de este modo lo vamos dejando recogido en la mejor de las críticas.

Hasta los veintidós años está en los distintos frentes del Alentejo, llegando a entrar en territorio hoy español. Su vida se consolida con múltiples aventuras y escándalos. Después se marcha al Brasil. Creo que fue porque se fue, admito que no es una explicación profunda, pero me sirve para explicar que en éste, como en la mayoría de los casos, la gente hace las cosas porque le apetece y que busca la explicación a posteriori para justificar las veleidades de su voluntad. Dejo a Fonseca en el Brasil, en Bahía concretamente, y le seguiré dando noticias. Por última vez le recuerdo lo que le recuerdo y que no se le olvide lo que se le ha olvidado.

 

Rosa.




EL CINCO

Con 22 años Antonio Fonseca Soares se embarca para Brasil. Aunque algunos lo hayan dicho, no huía de su país ni ponía agua por medio para evitar responsabilidades. Aquella muerte que ocasionó no forzaba de ningún modo al escape puesto que sus servicios en la milicia hubieran justificado sobradamente un perdón oficial. Su arrojo y éxitos en tantas batallas habrían echado tierra sobre el suceso, al fin y al cabo las guerras legitiman muchas muertes (los ejemplos son legión y la legión es un ejemplo, permítaseme el viceversa). Creo que lo que hacía era buscar nuevos paisajes y aventuras. La guerra en que se debatía era un incidente local con episodios modestos en los que el fin sería consolidar la independencia pero nunca dominar un imperio.

En unión de un primo se embarcó, aún como soldado, hacia la ciudad de Bahía. Allí estaba lo que podríamos llamar la corte portuguesa en ultramar concentrando una población europea de alrededor de tres mil personas.

 

Desembarcado, para su perdición y sin mucha resistencia, enseguida cayó en la mala vida. Ciertamente si se le permite alguna excusa, no era aquél un ambiente redentor, rodeados como estaban por los desmanes de la violencia y por la seducción abusiva del juego y el sexo. Allí las riñas y pendencias eran continuas, y sus días volvieron a ser escandalosos incluso dentro de un mundo en el que el pecado era habitual, público y sin control. Fiel a su afición escritora, en aquella época lo que escribía eran versos dedicados al amor y al vicio en normal convivencia, y tanto y tan pronto caería en este hondón de la maldad que, cuando al cabo de los años reconvirtió su vida, siempre tuvo la idea de regresar a Bahía para predicar en esas calles donde tanto escandalizó. Hubiese querido tapar con una mano de pintura de arrepentimiento el mural de su deshonestidad, el fresco.

Los jesuitas, religiosos a los que frecuentaba en unos extraños entreactos de su comedia licenciosa, no consiguieron hacer de él ni mejor persona ni escritor de provecho, pensarían probablemente en lo difícil del empeño o en que la fuerza viciosa de su carácter lo habría convertido ya en elemento incorregible.

Si en algún momento de aquellos tiempos americanos llegó a haber reflexión, sería aquel en el que hasta pensó en sentar la cabeza. Una de las fórmulas más habituales en aquellos y otros tiempos solía ser la de contraer matrimonio, camino seguido por aquellos balas perdidas a los que les faltaba ya la pólvora del dinero o la salud, y por ello, estimando que sería una salida normal a tanta anormalidad, escogió como mujer, entre las que no frecuentaba, a una honorable sobrina del honorable Sargento Mayor de Bahía. Pero no pudo ser. Su decisión se quebrantó con la habitual violencia de sus actos. Parece ser que en la casa y con la inminente ocasión ya de la petición de manos, encontró un libro de Fray Luis de Granada, y ante su más superficial lectura, dicen que cambió de parecer, se quedó rendido y se cayó de la silla. Suena a excusa pero también dicen que hizo en ese momento votos para servir a Dios en el mundo. Le remarco este detalle porque incluso para la reconversión se tienen que encontrar un acto agresivo, una caída, un tiro que le quita el sombrero, del que ya hablaremos. Nunca se menciona una conversión pacífica, progresivamente moderada. Yo en particular no creo en la sinceridad de estos vuelcos sorprendentes, pero ni me lo creo yo, ni se lo cree Godinho el cual habla de que volvió a ser el que fue, despidiéndose de sus buenos propósitos, insistiendo en sus pecados de los que eran testigos «la luna, no el sol»

 

En 1656 se embarcó de vuelta para Lisboa con un deseo difuso de modificar su vida. Es muy significativo que quienes han relatado su vida, aquellos a los que hay que agradecer su bendita intención de hacerlo famoso y santo, ninguno de ellos haya relatado en Brasil un solo detalle de devoción. No los hubo, como tampoco cabía esperarlo de un soldado vividor, lastrado por los naipes y la lujuria.

Su entrada en religión es de momento impensable, y la historia se lo encuentra de nuevo reintegrado a las guerras peninsulares, como detallaré. La situación con Castilla no acababa de aclararse y aunque se había instaurado una nueva dinastía en Portugal, separada del austria Felipe III en 1640, lo cierto es que la guerra, más escaramuzas que frente abierto, se mantenía veinte años después. Prueba de que no vino para tomar los hábitos es que retomó las luchas en el Alentejo y que estuvo presente en la rendición o sitio de plazas. Así, al año de su vuelta, tomó parte en la rendición de Mourao que reincorporaron a la corona portuguesa. También con fortuna rindieron Elvas e incluso se aventuraron a la toma de Badajoz, ciudad en la que los éxitos duraron lo que un suspiro. Con orientación militarista aparecen sus poemas épicos «Elvas socorrida» y «Mourao restaurado» en alabanza de las conquistas de ambas ciudades a los castellanos.

La frontera era una línea movediza que serpenteaba entre la Extremadura española y el Alentejo portugués, sin definición ni cierre, como una herida abierta alimentada por las fiebres de los odios locales. Puede servir de ejemplo de cuanto digo el hecho de que si a los dos años de su llegada estaba para tomar Badajoz por parte portuguesa, a los cinco años los españoles tomaban Évora. Malditas sean todas las guerras, y peor maldecidas sean las llamadas civiles, aquellas entre hermanos y vecinos, con las venganzas pendientes detrás de cada tapia, con cada muerto pidiendo muerte y donde el horizonte cercano no permite el olvido.

En aquellos días, precisamente, recibió un comunicado en el que se le declaraba oficialmente libre de responsabilidad por aquel viejo asunto del duelo. No deja de ser irónico que entonces llegara la redención, después de la cantidad de indios y castellanos que tendría matados con la patente militar.

 

Fue herido en Mourao pero se repuso bien con los ungüentos y los emplastos a los que milagrosamente se sobrevivía. Entró en Castilla en muchas ocasiones — años después entraba para predicar — y tuvo escaramuzas en diferentes lugares. Por todas estas acciones, por las heridas patrióticas, se le nombra capitán — Capitán Bonina lo llama la soldadesca y los compañeros — justificándose además su ascenso por haber sido parte importante en el apresamiento de un teniente castellano y nueve de sus soldados, así como los correspondientes caballos. Podía ser llamado héroe, un héroe joven, soltero, pendenciero y poeta.

 

Godinho aprovecha y nunca deja de citar un matiz de sensatez en esas fechas que lo aproxima a la conversión. De estos momentos son aquellas estrofas en que se refiere a la banalidad de sus disfrutes, «aquellos gustos tan breves que antes pasan que comienzan»; y cuenta que fue en estos días, en esta situación de inconsolable discordia consigo mismo, cuando tomó una decisión que le hizo girar desde la raíz, orientando sus pies en la dirección opuesta. Decidió abandonar este tipo de vida y no sólo apartarse del camino pasado, sino ingresar en una orden religiosa.

Siempre quedará la interpretación. Belchior duda si todo aquello no era más que una comedia necia de la que Fonseca se cansó al cabo, o si fue el escándalo de aquella babilonia de la metrópoli lo que lo decidió. Otros opinan — como he adelantado ya — que una herida de bacamarte en Setúbal, poniendo en peligro su vida, quitándole el sombrero y respetándole la cabeza, le hizo pensar en la búsqueda del hábito de San Francisco. Otros, por último, también lo relacionan con la visión de la muerte, la muerte de una amante a la que llamó Filis y que súbita y prematuramente desapareció de su lado. De todos modos sí concuerdan sus biógrafos en la trascendencia que tuvo para su decisión la lectura de un libro providencial, la Guía de Pecadores del agustino español Fray Luis de Granada.


EL SEIS

Sin membrete, ni siquiera casero, y con impresión digital, como de costumbre, Rosa mantenía el compromiso.

Estimado Don Saturio:

He seguido con las averiguaciones sobre el Padre de las Llagas. Ahora me he centrado en su obra poética previa a la religiosa, pero me llega la sorprendente noticia de que no hay publicado ningún libro de sus poesías festivas completas. Por lo visto, sólo las redactaba para sus amigos y compañeros de milicia y no llegaron a editarse, o estaría más interesado en el reconocimiento inmediato que en el del porvenir, vaya usted a saber.

Diferencian los críticos entre su fase de poesía civil y su fase de poesía religiosa. A mí me interesa más la primera porque referente a la fe la tengo escasa; no es que tenga la fuerza y la convicción del ateo militante sino que simplemente vivo en la duda. Es un decir y para que me entienda, que creo que no creo.

De todos modos lo más conocido son algunas creaciones barroquísimas de su época clerical. Se repite, como ejemplo de gongorismo a la portuguesa, un soneto que eludo copiarle entero pero que dice en su primer verso algo sobre el tiempo y su cuenta. Se lo puedo mandar completo y usted verá que es absolutamente insoportable con estas frases churriguerescas que nacen, se enrollan y vuelven sobre sí mismas. Forman un verdadero trabalenguas para decir simplemente que debía el pecador haber aprovechado mejor el tiempo. Cosas de cura antiguo que chocan con mi estética minimalista.

Respecto a su poesía amatoria hay muchos ejemplos de alto valor y sensibilidad, eso sí, siempre tan absolutamente barroco todo que pienso yo que hoy no podría nadie encontrar pareja con esas frases y esas complicaciones (para jeroglíficos está un mercado que pide las cosas claritas y a la cara). No le insisto en sus poesías ni les copio ninguna — si le interesa nada más tiene que decírmelo — pero me permito remitirle un apunte sencillito, una excepción casi epigrama, compuesto además en castellano, y en el que justifica el deseo de lo bello: «¿Qué disculpa tendrá quien asegura/ que mira y no desea una hermosura?» Así da gusto y se entiende maravillosamente.

Este hombre tiene vida, la tuvo y la disfrutó. Lástima que esas reconversiones del final, con inculpación propia, estropease una imagen tan vitalista.

He recibo el giro, lo que le agradezco. Durante los próximos quince días comeré a su salud.

 

Atentamente,

 

Rosa.



Don Saturio:

No esperaba su reacción de este modo. Si usted cree que no estoy haciendo bien mi trabajo me lo dice, liquidamos y tan amigos.

Estimé siempre que a usted le interesaba el personaje en todas sus facetas y ahora me desayuno con que le es inservible la crítica literaria. Pues sepa usted que este señor era un escritor y debe ser más conocido por sus obras literarias que por sus sermones. Le guste o no, António Fonseca llegó a ser estimado en los círculos de escritores portugueses del siglo diecisiete. Incluso colaboró en la Academia de los Generosos, quizá la más importante tertulia en la Portugal del seiscientos.

Si quiere me paga y cortamos.

 

Rosa.



Estimado Don Saturio:

Acepto sus disculpas. Tiene usted que entender que cada uno tiene su corazón y que este músculo protege la dignidad que nos queda. Reconozca que si desde el primer momento me hubiese acotado el tema, habría ido en esa dirección exclusiva. Yo no lo sabía ni le conozco a usted lo suficiente y, sin aclaraciones, hay que recurrir al refrán, tan cierto como repetido, de que nadie nace sabiendo.

Ahora comprendo que lo que a usted le interesa es el tipo humano de Fray Antonio de las Llagas, más que sus poesías o sus sermones. Es más, me arriesgo a decir que me parece que lo que busca son los exabruptos de su carácter y que en realidad es lo único que le importa.

Al respecto le informo que hay noticias de esta forma de ser de António Fonseca Soares pero confundidas entre la historia y la leyenda. Ya le comenté que Saramago se refiere al Padre das Chagas como un ser turbulento, apasionado y no despojado de violencia. Y lo que es más importante: a pesar de su entrada en religión, variando de campo, mantuvo el tipo hasta la muerte, circunstancia que me hace mirarlo con el agrado de la coherencia. Está comprobado que sus sermones tenían una vehemencia irritante y que, si bien empezaba con serenidad, iba encendiéndose poco a poco para terminar, a veces, en el puro grito. Le gustaba subirse al púlpito — hasta desobedeció a los servidores palatinos de la reina a este respecto — y ascendía al mismo con actitud combatiente para desde las alturas volcarse sobre un pueblo estremecido al que hacía temblar con demasiada frecuencia.

Francisco Manuel de Melo, contemporáneo de das Chagas, siendo también poeta y militar, no disfrutaba con estas teatralidades. Tampoco a António Vieira, que era un jesuita moderado, le gustaban nada estos alardes de sentimentalismo y animación. Prohibió concretamente, desde la jerarquía que tuvo en la Orden, que los jesuitas predicasen como Fray Antonio, con una calavera en las manos. Porque, sepa usted, das Chagas solía subir al púlpito muchas veces con un cráneo mondado y así, señalándolo, recordaba a los corazones compungidos de los oyentes que a esto llegaremos. Naturalmente el método era efectivo y el acojonamiento — quiero decir la congoja — se extendía por los bancos y las conciencias de las iglesias. No obstante, como la gente es morbosa y le gusta el masoquismo de estas arengas, se llenaban a rebosar los templos donde predicaba. También cuentan que, como he dicho, en sus sermones iba aumentando su apasionamiento hasta terminar en la truculencia; exageraba con espanto la atrocidad de sus gestos y exhortaba al arrepentimiento entre calores y urgencias. Provocando inconsolables amarguras, las lágrimas estaban siempre aseguradas. No sé si será verdad que, incluso en una ocasión, la bronca a los fieles llegó a tanto que le tiró el crucifijo a un cristiano concreto. Si hizo daño o no, no consta en los libros, pero se supone el efecto terminante, la impresión del pecador que sintiera el golpe, el ruido, el dolor en algo más que en su conciencia. El que sobreviviera tendría motivos para la contrición.

No se crea nadie que el Padre das Chagas sólo mortificaba a los ajenos. Sobre él también dirigía el castigo y se ponía de «perniciosísimo ejemplo» por su vida anterior. Se desdecía de sus actos y se presentaba ante los fieles como dechado de perdiciones y como una auténtica parábola viviente de la enmienda. Un día, en esa escalada de la violencia que tenía por costumbre, habló tan mal de sí mismo que no sabiendo qué decirse acometió a su propio cuerpo. La gente se quedó estupefacta al ver al franciscano darse bofetadas en lo alto del púlpito delante de su Dios y sin el menor respeto por la serenidad del lugar. Entonces debió parecer realmente un penitente modelo, el paradigma de la culpa viva. Suponga usted el efecto en el auditorio, pienso que algún fiel subiría con rapidez para hacer la separación entre la confusión de la víctima y el verdugo.

Impresionante, Don Saturio. Un saludo.

 

Rosa.



Membrete de Ferdinando con letra inglesa.

 

Estimado Saturio:

Me han dejado sorprendido las hazañas de este hombre y las noticias enviadas por Rosa que amablemente me trasladas. Si te hubieses llegado a parecer a él, te reconocería como una fuerza de la naturaleza, un vendaval forrado de disimulo y sotana. Dios te tenga protegido contra semejantes excesos.

Sin dejar de pensar en ello me viene a la cabeza, como anecdotario relacionado y por si te sirve, la existencia de algunos personajes que, siendo clérigos, se han caracterizado por la violencia de sus acciones o discursos.

Contaba Abraham Linlcon que llegó a conocer a un predicador que, como es normal en su oficio, se subía al púlpito para exhortar al arrepentimiento y abominar del pecado. Hasta aquí normal. Pero era tal el impulso que ese hombre tomaba, y a una altura tan considerable, que sus devotos seguidores, temiéndose lo peor, le llenaban los bolsillos de piedras para así — diríamos hoy — bajarle el centro de gravedad y procurar su equilibrio. Pensarían, no es mala historia ni mala intención, que cualquier cosa antes que un buen párroco perdido por un fogoso despeñamiento.

Se me ocurren otros casos y tengo notas de dos sacerdotes italianos, Nicoló de Pelagati y Giovanni Carraciolo, que después de ejercer su sacrosanta profesión no tuvieron mejor salida que entrar en la cofradía del filibusterismo. Como hay para todos los gustos, en sentido contrario Lancelot Blackburne fue primero pirata y después llegó a alcanzar jerarquía dentro de la iglesia anglicana.

Vamos con otros casos, dentro incluso del franciscanismo, que podían ser reconocidos como ejemplos de violencia, en este caso coacciones psicológicas que llevan al aterramiento colectivo. Se citan en artículos históricos el caso dado en Celaya — américa española entonces — donde los oyentes de sermones admonitorios «oprimidos de pavor y heridos de compunción» se derribaban por la tierra, o el del padre Larrea, en distinto lugar, cuando dice que la gente, conmovida, confesaba sus pecados a gritos; otro franciscano cuenta cómo a voces mostraban los pecadores su arrepentimiento y se «daban tales golpes de pecho y bofetadas que parecía la iglesia un día de juicio». En fin un dantesco espectáculo del que no quiero excluir al mismo Fray Junípero Serra que en una jornada se dejó caer el hábito hasta la cintura y sacando una cadena empezó a disciplinarse. Tan grande sería el efecto que un asistente acudió, pero no para sosegarlo sino para ocupar su tormento y así, se desnudó de cintura para arriba y se dio unos golpes «tan crueles y sin compasión, que habiendo sido oleado y sacramentado, murió poco después»

Te puedo seguir hasta casi un infinito los casos de clérigos asilvestrados. No te digo nada de los curas guerrilleros de la Guerra de la Independencia. Sin extenderme te citaré entre ellos a Jerónimo Merino, y al capuchino Julián Délica, ambos crueles y pendencieros. Pero hay decenas y a lo largo de todas las geografías.

Y por último, me hablaste de que en tus regresiones hipnóticas te expresaste en perfecto castellano pero también como una persona eclesiástica. Conocí un caso de un cura rural que era el prototipo violento. Se llamaba Florencio y ejerció durante treinta años en un pequeño pueblo de Castilla. Con una anécdota definidora te detallo algo sobre el personaje.

Empiezo afirmando que el sacristán del lugar era un borrachín pertinaz que abandonaba sus obligaciones por causa del alcohol. Nada grave. Simplemente se echaba a dormir en un reclinatorio o cabeceaba dentro de los confesionarios más cómodos.

Bien, sigo contando que hay, o había, un rito dentro de la Iglesia que consiste en que una especie de procesión sale del templo, lo rodea y vuelve a entrar con poco retraso. Espero que de esto sepas algo más que yo, pero creo recordar que, entretanto que discurría el cortejo, se cerraba la puerta principal con el teatral fin de que, cuando llegara de nuevo el cura y su séquito, se llamara a la puerta y ésta se abriera como símbolo de recepción, una de esas metáforas que la Iglesia asimila a la entrada en una nueva vida. Al llegar se golpeaba ligeramente con un hisopo que esparcía un agua más que limpia, bendita, y a la vez, el sacerdote recitaba algo. Se ensalzaba a la Iglesia murmurando esos latines que dicen «ad portas inferi non prevalebunt adversus eam», o sea algo sobre las puertas del infierno que no prevalecerán contra la institución sagrada, una cita de Isaías aunque la frase concreta es de San Mateo.

Pues resultó en este caso que la realidad fue más potente que la espiritualidad, el vicio más poderoso que las buenas intenciones y el alcohol superior a la diligencia. El sacristán había apurado el vinillo de las vinajeras y con los vapores y el aturdimiento se olvidó de la puerta y por supuesto de la procesión callejera. Acabó dormido, recostado en una capilla sepulcral apartada, lugar más que idóneo para los sueños profundos. Don Florencio llamó con golpes suaves. Esperó con paciencia como debe corresponder a la solemnidad de la ceremonia, pero no se abría el portón. Sin éxito, volvió a llamar. Se reprodujeron nuevas esperas y nuevos intentos, cada vez más resonantes. Al fin, desesperado y, con el desfile pendiente y a sus espaldas, empezó a llamarlo por su nombre, entremezclando la orden civil y la frase evangélica. Julián, abre. Portas inferi. Julián, me cago en tu puta madre. Sed portae non prevalebunt. Julián, tus muertos todos. Adversus eam. Julián despierta, cojones. No hace falta que se concrete el fin en el que no faltaron la reprensión de las bofetadas. Un caso más de violencia entre los curas que te cuento por si en castellano corriente te sirven también los ejemplos.

Tengo un amplio catálogo de curas violentos, sin recurrir a los más famosos de las inquisiciones de cualquiera de los países, y podríamos extendernos innecesariamente por estos ejemplos y otros muchos. Te sonará un tal Torquemada y no te digo más.

 

Saludos,

 

Ferdinando.




EL SIETE

La conversión de António en Fray António no creo que deba contemplarse como se contempla un meteorito que cae sin advertencia, como un suceso impredecible que de improviso conmociona la vida del pecador. Sabemos que dentro de la Iglesia se veneran algunas caídas de caballo, algún sorprendente entierro que moviliza la conciencia penitente o visiones determinantes, pero esas son solo excepciones esplendorosas propias para conmover a los espíritus simples. En la generalidad de los casos y en éste posiblemente, más bien sería un proceso meditado con suficiencia, dentro del cual algunos hechos, qué duda cabe, pueden haber sido influyentes. Se ha hablado de un inminente peligro de muerte producido por un disparo de pistola, a quemarropa, como el momento más trascendente que pudiera haber provocado la reflexión y el cambio.

Sea como fuere, el caso es que un cierto día el militar le pidió el hábito de franciscano al Provincial de los Algarves, Fray Francisco de Pablo. Sorprendido, con toda la lógica del mundo conventual, el Provincial no se creyó de momento la petición y dejó pasar tiempo para probar la perseverancia y la seriedad de los deseos. De paso fue necesario «librarse primero de algunos crímenes», dice Godinho, sin que los biógrafos aclaren a qué se refiere.

Fonseca adquiere mientras tanto el grado de capitán de infantería, lo que da una idea de la confusa indecisión que regía su alma. Hace una segunda petición al Provincial con frases muy elocuentes, como aquellas de cambiar su grado militar por el hábito religioso, de renunciar a mandar, de buscar solamente ser mandado y obedecer.

Pasado un tiempo, por insistencia constante, convenció al Provincial, y Fonseca con la satisfacción en la mano escribe una carta a su tía dándole nuevas sobre la decisión: he cambiado «las galas en sayal y los caprichos en cilicios», le cuenta, informándole que se va a Évora donde espera que Dios le guíe al puerto de su salvación. Así se expresa.

Poco después envía otra carta a su madre con la noticia, la cual no es bien acogida. Doña Elena, ya de mucha edad, le dice que tiene pocas posesiones, dos hijas consigo y un hijo cojo de un pie que no podría sostener el peso de la casa si ella faltara. Le pide expresamente que no llegue a profesar, no pareciéndole que se desobligara de leyes tan naturales como atender a su madre, hermanas y hermano por obligarse con la religión. Fonseca en la línea terminante de su voluntad, contesta a su propia madre con unas frases tan decisivas como desconsideradas. Le dice que «la suma piedad con los padres, es la suma impiedad con Dios, por cuyo amor se ha de olvidar el mayor parentesco». Le recuerda que San Antonio dejó una hermana, doncella y niña, sin padre y sin madre, para irse a vivir con Cristo. Ni admite discusiones en la materia ni emplea dulzura en sus razones.

Para no dejar a los lectores con este sufrimiento pendiente y así amargarles la página, se les debe informar que las hermanas entraron poco tiempo después como monjas en un convento de Moura, y que el hermano, aquel incapacitado del pie, no encontró obstáculo para irse andando a profesar bajo el nombre de Fray Francisco.

 

António Fonseca Soares entró en el noviciado en 1662, por lo que sus biógrafos suelen distinguir entre la fase mundana (1631— 1662) y la fase religiosa (1662 — 1682). Poco interés ofrecen estas nomenclaturas creadas sólo por las ganas de etiquetar y justificarse que tienen algunos críticos.

Su entrada había sido como era de esperar, melodramáticamente apasionada. Se dirigió al convento y se echó a los pies del Guardián, cabizbajo y con brazos en cruz, recitando un monólogo de perdones. Con la conocida venia del Provincial y con la determinación inflexible del postulante no se tuvo más remedio que hacerle urgente sitio, darle acomodo en una celda y proveerlo de sayales, sandalias y resto del uniforme.

A los pocos días, admitido en la comunidad, inmediatamente solicitó la práctica de los más bajos oficios, barrer, lavar, limpiar y cocinar, nada que ver con lo estaba habituado. Un tal Fray Pascual, en la Inquiriçao que se redacta más tarde de su muerte, alaba esta humildad y su decisión de arrastrarse ante sus hermanos. No hay motivo para conmoverse en ello — yo lo entiendo así y así se lo digo bendito Pascual — porque António Fonseca había tomado una decisión tan propia de su carácter como bravía: ponerse sin disputas o con ellas a disposición de los demás, usar la humildad para su invencible voluntad.

 

Ya se nota en estos primeros momentos su tendencia al ascetismo, por otra parte con una práctica exagerada, sin medida. Pronto entra en una austeridad y frugalidad excesivas, en dosis que no aconsejaría la mínima prudencia. Su propio castigo lo lleva a despreciarse a sí mismo sin consideración, evitando en general cualquier gozo del cuerpo, negándose no sólo «el regalo, sino el sustento necesario». Se empieza a hablar de que se cubría de cilicios, y que más tarde acrecentó el castigo propio con vigilias, ayunando más de lo previsto y ciñéndose con cadenas de hierros.

Siendo ya fraile siempre siguió con el aspaviento de sus maneras iniciales, insistiendo en el camino del arrepentimiento, del sufrimiento. Adquirió la bonita costumbre ya mencionada de aparecer en el púlpito con una calavera, acariciaba el cráneo vacío como estuche de valor y lo golpeaba para hacer resonar su oquedad, imagen perfecta de lo mucho y de lo poco que somos: aquí estaba todo y aquí está su hueco.

Este acompañamiento de huesos no le era ajeno, se sabe que hizo su profesión en la Capilla de los Huesos, en Évora, donde el tapizado de las paredes es exclusivamente de despojos; no había, según su criterio, mejor medio de arrepentirse que con estas visiones de las postrimerías. Puede, y no quiero dejar de reconocerlo, que fuera su natural acaloramiento, la sangre cálida del vehemente, lo que lo llevara a estos gestos espeluznantes. Por ello no ha de extrañar que en una ocasión, en la línea de su teatro esperpéntico, tomándose como mal ejemplo por su anterior vida, se fue subiendo tanto en la propia corrección que, faltándole la precisión de algunas palabras, no tuvo mejor ocurrencia que darse puñetazos. Le faltaron las mejores frases y le sobraron puños, aquellos que tanto daño hicieron en ajenos y que ahora se volvían hacia sí mismo. Después, siempre después y siempre así, se arrepentía hasta de pegarse, que ya sé que es demasía eso de arrepentirse del arrepentimiento.

Todo, desde los inicios y para el resto de su existencia, aparece teñido por la ascética, por la convicción de que era preciso sufrir para el cambio y de que el camino exclusivamente tenía que ser el de un empinado calvario.

 

Demos un paso más alargado. Fue ordenado, tomó el nombre de las Llagas de Cristo, y desde entonces su preferente ocupación fue la de predicar. Pasaron así años, siempre dedicados a una labor de constante misión, con mucha penitencia en sus repetidos viajes, con la mayor humildad en sus gestos (algún día habrá que hacer biografía completa de este hombre para enmienda de los pecadores que se conservan arrogantes). Respecto a una visita a Leiria, para predicar, dice Belchior que Fray Antonio no quería ir a aquella ciudad, pero que decidió ir «al saber que sería insultado y motejado». Como puede verse era un provocador de su castigo al que se dirigía con auténtica temeridad.

 

Estuvo enfermo de bastante gravedad en Montemos—o—Novo. No era la primera ni la última vez en la que se resentía el cuerpo por los esfuerzos continuos. También las antiguas heridas de las contiendas, una grave sobre todo en Mourao, parece que se reactivaban con sus pocos cuidados y atenciones.

 

Quizá no sea de mucho interés relatar los viajes por el sur portugués, ni mucho menos el memorandum de sus estados, sus enfermedades y de unos achaques que ya no lo abandonarán. El cuidado de su cuerpo lo tenía claramente postergado al del espíritu, de aquí que este cuerpo se viera cada vez más abatido por los rigores de tanto trabajo, por los peores climas, por las vigilias, el púlpito y el confesionario.

Comenzó a resentirse su salud de una forma seria. Tuvo los vértigos y las fiebres que le mandó Dios — así lo reconocía — y sufrió con entereza los estilicidios y sangrías que le mandaron los médicos. Se repetirían sus males hasta la muerte pero todo lo aceptaba con resignación, sin interés por él mismo, quitándole importancia a su cruz.

Hasta última hora se mantuvo en su carácter apasionado. Está recogido en la investigación que a su muerte se llevó a cabo para el proceso de beatificación, que comenzaba a enronquecérsele la voz porque «predicaba con gritos», «y cuando en el auditorio había quien lo escuchaba, cruel en las culpas, predicaba con exceso, amedrentándolo con los terrores del infierno». Un autor ha llegado a decir que su modo de predicar, «extrañado por algunos, era con un Cristo, que mostraba siempre para mover a los fieles al arrepentimiento; se daba bofetadas en sí mismo, mostraba una calavera; arrastraba y prendía a los oyentes que quedaban suspensos de sus palabras, dos tres o más horas».


EL OCHO

Estimado Don Saturio:

Me picó la curiosidad de seguir con la investigación sobre la vida de nuestro hombre. Ya sé que me dirá que me paga para otra cosa, que las curiosidades propias las abone mi bolsillo y que usted no está para caprichos y chismes. Es por esta razón por lo que le libro de pagarme este mes.

Seré más sincera. Sepa también que me mueve a este desprendimiento el hecho de que he recibido una oportuna herencia que me aporta una cantidad con la que quizá pueda vivir bien el resto de mi vida, si soy prudente. Una tía que me parecía lejana y que ha resultado serme cercanísima, ha tenido la ocurrencia de morirse dejándome su patrimonio y aunque el fallecimiento es lamentable, la consecuencia es muy provechosa, no soy hipócrita. Sea usted también prudente respecto a esta noticia, no quisiera que tuviera que pagar el capitalito en rescates, ya sabe lo mala que es la gente. Usted lo sabrá que ha sido confesor.

A lo que vamos. Con la comodidad del consumo asegurado me he propuesto hacer una investigación más profunda. De nuevo he ido a Vidigueira por ver si encontraba algún investigador y, como a usted, me ha decepcionado la poquísima devoción por los héroes locales que tenemos en esta península. Pienso que tiene que ser herencia de los íberos. Salí de allí con la decisión de no profundizar más, me desanimaba la apatía de los parientes, preguntándome sin respuestas quién me llamaba a mí a elogiar lo que la propia familia ignora. Este pueblo, asolado por un calor intratable, se enorgullece solamente de sus vinos y sus corchos, como si el espíritu no tuviera mayor importancia.

Le agradecería que ahora, si puede, me escuchara asuntos propios, me gustaría desahogarme un poco y creo que puede ser la persona y momento adecuados.

Me he dado cuenta que el dinero no me hace feliz, seguramente será porque ya no me hace falta. La felicidad se me ha presentado en forma de persona, ya que allí precisamente, en Vidigueira, lo que son las cosas del corazón, precisamente allí, predispuesta al mal recuerdo, he conocido a la mujer que ahora reconozco que es la de mis sueños. El asunto de la orientación sexual que le dicen es tema de la intimidad, pero yo lo trato con suficiente naturalidad como para exponerlo sin ningún tipo de limitación ni escrúpulo. Si le parece bien o mal, ni se lo pregunto, espero que usted lo compense con un silencio respetuoso y que no intente reconsideraciones inútiles. Me siento cómoda siendo, estando y diciendo lo que soy, fuera de armarios y corsés, armario donde por cierto hay tanta gente dentro que es de agradecer la libertad de la salida.

Me permitirá que siga con el tema. Podría dedicarle a mi pareja todas las cartas del mundo, todos los diarios sensibles y deshacerme en versos y admiraciones, aunque me temo que a usted eso no le importe nada. Según escribo me pregunto por qué le hablo de esto. Creo que se lo informo primero porque sí, porque me rebosa la felicidad y preciso decirlo, pero quizá también para que le conste que las asalariadas cortitas también tenemos corazón y que, ahora mismo, si no soy más feliz es porque no tengo tiempo suficiente para disfrutarlo. Admítame el alivio de contárselo aunque le suene ajeno o cursi.

Dicho lo dicho, invité a mi pareja — una enfermera de muy buen ver que se llama Mariluz — a ir hasta Varatojo, el lugar donde Fray Antonio de las Llagas fundó su seminario. Hemos disfrutado con el viaje lo que soy incapaz de expresarle, descubriéndonos y ocultándonos, yo me entiendo, y le he hecho participante en mis estudios y sus encargos. Si le tengo que decir la verdad, no le cae usted muy bien a ella, sabe por mí de sus rarezas, pero he conseguido que le reconozca su fondo de bondad. Resulta irónico que tenga que ser yo quien lo defienda y redima.

En Varatojo acudimos al convento y llamamos a la puerta. Los goznes se quejaron cuando, empujando la pesada hoja, un lego de pequeña altura nos saludó mientras terminaba de masticar algo. El fraile debía ser el portero, venía del refectorio y vestía vaqueros con camisa de calle. Si en los conventos franciscanos hubiera asesor de imagen, posibilidad que sé que es remota, tendría que haberle dicho a este hermano menor que los hábitos ennoblecen la figura; que a los cortitos de talla los realza la falda larga; y que las migajas del pan, reverenciadas para los pajaritos del cielo, no favorecen en las comisuras de los labios. También tendrían que haberle dicho que los meteorismos de una digestión en marcha no justificaban sus descontroles.

Le pedimos disculpas por la hora y nos perdonó sin problemas. Después nos franqueó el paso a un interior con suelo humilde de ladrillos gastados y paredes encaladas.

Tienen en el convento dos patios y, aparte, un caserón grande que se dedica a residencia de novicios. El grado de conservación es mediano o bajo aunque, a la entrada, una cuadrilla de albañiles reparaba el enfoscado permanentemente mientras cantaban canciones obscenas sin ninguna consideración al más allá del muro. Uno de los albañiles nos dirigió un piropo soez que en aquel lugar sonó a pecado mortal; mi pareja — que anda cortita de gentileza — le dedicó un corte de mangas que pareció una bendición.

Entramos y nos enseñó las dependencias del convento, dedicación a la que compensé con una limosna para el llamado pan de san Antonio. Sea porque la limosna lo movió, o sea porque la caridad animaba su cuerpo menudo, el caso es que el lego nos condujo sin insistencia y como propina al refectorio antiguo. Allí, bajo una penumbra fresca, y sobre una bancada de azulejos que festoneaba la pared, estaban expuestos los cuadros de algunos franciscanos.

Tenemos más que entendido que nuestro fraile era persona de vigorosa resistencia en lo tocante a los sermones. Dicen que aguantaba mucho en este trabajo y he leído que llegó a dar hasta trece sermones en un mismo día, con ocasión de un Via Crucis en la ciudad de Évora; supongo que acudiría con el habitual atrezzo del crucifijo en una mano y la calavera en la otra.

Los motivos de sus sermones parecen ser siempre la penitencia y el arrepentimiento, sin que evite la acusación personal a los presentes. Cuenta el Obispo de Grao—Pará que desde el púlpito se permitió decirle a Don Pedro II, príncipe regente, casado desde 1668 con la mujer del Rey, encarcelado en Sintra: «Non licet tibi habere uxorem fratis tui», o sea que no estaba bien tener a la mujer de su hermano, frase que por ser en latín — digo yo — el Regente la daría por no entendida. También dice el mismo obispo que un cortesano le aconsejó al príncipe que lanzase al fraile al mismísimo Tajo, cosa que no ocurrió. Qué carácter el de la época.

Nos preguntaríamos cómo tendríamos hoy que calificar las ideas de nuestro hombre. Ya sabemos que defendía la Inquisición, pero por lo curioso recojamos lo que Pimentel cita literalmente de un sermón del Padre das Chagas refiriéndose a las mujeres: «Se perdió el mundo y fue Eva el principio; se perdió la ciudad de Sichem, y fue Dina la ocasión; se perdió Troya y dio Helena la causa. Se perdió España y fue La Cava el motivo. Se perdió Inglaterra y fue la Bolena el fundamento. Se perdieron otros muchos reinos y monarquías en las que concurrieron mujeres para sus ruinas». Como puede ver, todo un alarde erudito de la historia antifeminista.

Otro día sigo, me llama Mariluz.

 

Saludos,

 

Rosa.




EL NUEVE

Estimado Don Saturio:

En aquella época Fray Antonio tiene, cada vez más, serios problemas de salud. Sin embargo no deja por ello de predicar con su característico empuje. En el año 1667, Fray Antonio va a la propia Coimbra, ante los eminentes doctores de la Universidad. No se modera para la ocasión ni entiende que el aula tenga que endulzar su lengua y su estilo. Se inicia con un detalle de humildad diciendo que para tan docto auditorio otro debería ser el predicador, pero después, muy pronto, se abalanza y, en su línea, comienza a atizar a los prohombres del pensamiento y de la reverencia diciéndoles ante sus caras que «cielo y tierra juntamente no puede ser». No varió pues su lección ante este público, al contrario, ya que la vanagloria de los humanos le servía para aumentar el castigo. Seguiría mostrando los cristos llenos de llagas, la preferida imagen que adoptó como propio nombre, y si acaso — pienso yo — evitaría la exhibición de sus propios guantazos ante público tan selecto.

Impresionaba a los oyentes con una eficacia demoledora, como por ejemplo al doctor Jerónimo Ribeiro de Carvalho, un hidalgo que vivía escandalosamente y que, después de escucharlo, cambió de vida y no pudo por menos que fundar un retiro para clérigos.

Como hemos sabido, la penitencia la practicaba para él mismo, se mortificaba de la forma más cruel y se decía que más de una vez se partió la cara al quedarse dormido de rodillas. El sueño vencía el equilibrio y el suelo a la dentadura. Se cuenta la anécdota de que, siendo aún capitán, le dio una bofetada a un soldado, y ya de fraile, en Setúbal, reconoció a la víctima. Ésta también lo reconoció y se le acercó con agrado, con el incidente olvidado y la admiración por delante. Entonces, para sorpresa de todos, Fray António cogiéndole la mano al soldado se dio con ella una tremenda bofetada en su propio rostro. Se puede hacer una idea de la cara del soldado de la mano tonta.

Acudía a muchos lugares a sermonear, y no era raro que en algunas de esas poblaciones entrara de noche bramando en voz alta la palabra Penitencia. Se dio el caso de acudir a las casas de los que no asistían al sermón con crucifijo en las manos, ése crucifijo que en el púlpito cogía con la mano izquierda para dejar la derecha libre y así abofetearse a gusto. De una de esas bofetadas quedó sordo de un oído y de otra se «le dislocaron los huesesillos junto al lacrimal»

No quiero cansarle con una biografía detallada, pero Godiño habla de que era hombre de hierro pues no de otra forma podría soportar las cadenas y los cilicios que tan mal trato daban a su cuerpo. Dormía con la ventana abierta para padecer de frío. Se citan dos cartas en las que dice «cadenas ya no las traigo, se juntaron mis compañeros y por obediencia me las quitaron. Disciplinas no tengo por penitencia; ayunos no tengo más que el ordinario..» y en otra «en las bofetadas hice lo que Vuestra Paternidad me ordenó». El Padre Manuel del Sepulcro afirmaba que por algún tiempo llevaba clavado un alfiler, cambiándoselo de lugar, o que se daba golpes en las plantas de los pies.

 

Sus enfermedades, su ya mala salud, tan atormentada por sus castigos, lo llevaban sin duda a una muerte próxima. Un día se le paralizaron las manos y los pies, ocasión que António das Chagas aprovechó para alegrarse porque así murió Jesucristo. Su fin no podía estar muy lejano, como realmente sucedió.

La noche antes de su muerte, en un último detalle de rebelión, se arrojó del lecho, y forcejeó con sus hermanos porque quería morir en el suelo, como san Francisco. Hasta el último momento fue violento e intratable, buscaba la pelea aunque fuera para perderla.

El 20 de octubre murió nuestro hombre, a los 51 años, gastado por sus viajes, sermones y cartas. En esas cartas siempre insiste en su humildad violenta, en ellas se titula siervo inútil, miserable, indigno, siervo vilísimo. Su propia mansedumbre es exageradamente dolorida, se humilla con una fuerza restregante, y sus despedidas dan idea de esta rendición. Se insulta, se esclaviza, se arrastra. Llega a llamarse a sí mismo «una pobre y miserable alma que anda por este mundo vestida con las rémoras y el peso de sus pecados» y «siervo muy ruin, muy avieso y muy áspero y mucho peor». El poeta cuando le faltan las palabras se reconoce resumida y simplemente mucho peor.

 

Dejando muerto y enterrado a nuestro hombre me despido también de usted por medio de esta carta. Ya le dije que una cierta curiosidad me movía a terminar de contarle la vida de António Fonseca, pero también le digo que en modo alguno quiero que esta curiosidad arruine las satisfacciones de lo que resta de mi ilusionante y enamorada vida, que son muchas otras. No quisiera despedirme sin mandarle un saludo de reconocimiento.

 

Rosa.




LA NOVELA DE SATURIO GARCÍA


EL UNO

La carta de Rosa me pareció la entrega final del folletín, un fascículo con el que se cerraba un largo cuento. La historia en sí de Fray Antonio, prácticamente desconocida en España, ofrecía el interés por sacar a la luz un personaje curioso en vida y meritorio en obras. Pero de aquí a la vinculación con mi existencia, la posibilidad de que fuera una vida paralela, separada en el tiempo y dibujada como un esbozo que simula ser copia, me parecía algo difícil de creer. Carecía de base suficiente y seria. Era cierto que algunas coincidencias parecían sorprendentes, como pinceladas muy aproximadas, pero en cambio otras circunstancias dejaban la sensación de algo ajeno y sin relación. Ni un calco, ni una identidad suficiente existían entre nuestras biografías, si acaso una intuición alimentada por la mera suspicacia.

No obstante, no podía decir que me arrepintiera del trabajo, ni del coste de tanta investigación. Había sido al menos un entretenimiento, una gimnasia intelectual en la que ocupar el peligroso tiempo libre y en el que adormilar las inquietudes del ocio. A partir de un determinado momento llegué a la conclusión de que no tenía que seguir más adelante.

Le escribí a Rosa una cariñosa carta que sonaba a despedida. Me costaba despegarme de su agradable compañía a pesar de haber sido compartida casi siempre por correo, a pesar de los desajustes de alguna conversación, de algún enfoque o tensa aclaración. Los largos meses de comunicación, esos informes donde aparecía la firma sin rúbrica de la investigadora, eran agradables recuerdos de los que me costaba desprenderme. Echaría de menos sus noticias tan esperadas y terminé reconociendo que le había cogido un sentimiento que estaba en la frontera del cariño, esa forma difusa del afecto. Me despedía y rompía vínculos, aun admitiendo que fueran tibios, y hasta lamentaba incluso el no volver a tener nuestras controversias. Nada tenía que ver esta sensación de despedida con el fin de una labor, con un encargo frío, con un trabajo y unas facturas. Ella, admito, había trabajado en serio, aunque dedicándose a veces a aspectos caprichosos; en ocasiones había respondido a mis correcciones con una dignidad muy desenvuelta y algo tajante — si no le interesa como lo hago, me lo dice, me paga y terminamos — todo ello, hasta esas rabietas de niña rebelde, me hacían ya sonreír.

Ahora nuestra separación era sentida como la de esa hija que terminó sus estudios y que ha encontrado un empleo. Se sentía suficiente, orgullosa de decir que se podría valer por sí misma, y puede ser que también expresara un cierto matiz de revanchismo — todo ha terminado, soy rica. Hacía un indudable alarde de decir a la cara que no seguía porque no le daba la gana, que andaba sola pero con la seguridad de un náufrago que hace pie y se atreve con todo.

En verdad se pasaba en algunas cosas. Daba innecesarias noticias y aclaraciones entre groseras y altivas, pero hay que comprender y admitir que el primer disfrute de los afortunados pueda ser el descararse con el jefe. No se lo podía tomar a mal, ni me pedía el cuerpo más que terminar de buena manera, agradablemente.

Quedaba algo para un posible día y así me lo dijo. Quizá en algún momento ella haría el intento por su cuenta de escribir la necesariamente extensa biografía en castellano de estos dos personajes que vivieron en el mismo cuerpo, los dos poetas, António Fonseca Soares, el compositor de los versos profanos, y el fraile Antonio de las Llagas, el dolorido penitente de sí mismo y de los demás. Para estas dos versiones de un mismo hombre, parecidas y distintas, pensé que no era preciso acudir a la reencarnación. Es demasiado artificio apoyar en ellas las coincidencias, y por ello sonreí e hice mío el comentario de un humorista americano: «Personalmente yo creía en la reencarnación, pero eso era en una vida anterior».

Explicar ambas vidas era doblar una sola existencia por la bisagra del arrepentimiento, verdadera causa del cambio, aquella que se produjo, no se sabe con certeza cuándo y por qué. Metido en la tarea, quizá también se podrían escribir dos biografías con un hilo común, un fondo permanente, que no es otro que el carácter ardiente del personaje, carácter que mantuvo de niño a viejo, entre las trancas de la milicia y las barrancas del frailato.

Le dije al despedirse que si alguna vez llegaba a redactar esta biografía, con dobleces o paralelismos, como ella quisiera — qué más faltaba — tendría mucho gusto en adquirirla. Pagándosela, por supuesto.

Andaba en esa oferta reverente cuando le aclaré que tenía deudas de amistad y de agradecimiento con muchas otras personas que junto con ella misma me habían franqueado la puerta del personaje. Quisiera no olvidar nunca las atenciones de la profesora de la escuela de Vidigueira, al lego de la portería de Varatojo, al empleado de la Sociedad Portuguesa de Autores, al personal de la Universidad Nova de Lisboa y a tantos otros que colaboraron con su desinterés, colocando al principio de ellos a mis cercanos Ferdinando, Demetrio y al malogrado António Mora.

Pero sobre todo — nunca se lo conté — me quedó la íntima satisfacción de haber cumplido el deseo pendiente de un amigo: investigar sobre la regresión y la búsqueda de mi posible antecedente encarnado. A veces lo que se mantiene pendiente remuerde, cansa y obliga más que el acometer las cosas. Todo derivaba de la propuesta del doctor Lane al que casi diariamente recuerdo, en nuestros absurdos trabajos, en su absurda muerte. Fue una época ilusionada y feliz, yo creo que de esto no me cabe la menor duda.

Dejo el teclado para poner un definitivo punto y aparte en esta historia. No quiero arrepentirme en lo que me esforcé pero tampoco obsesionarme con más temas sin resolver. Puede que mi intranquilidad, la vehemencia de que me acusaba, hayan tenido el remedio del entretenimiento con este Fray António das Chagas, nuestro violento hombre del pasado. Suele ocurrir que algunas ocupaciones nos libran de volcarnos excesivamente en nuestra vejez y se convierten en un hábito higiénico.

 

Hoy, sereno y confiado, espero lo que espero con la conformidad de la edad y de lo inevitable. Me encuentro tan resignado que hablo como alguna vez Pardo Bazán dijo: me iré cuando me toque la de vámonos. También confío en que se me tenga en cuenta lo ya sufrido y que la muerte tenga poco que hacerme.

No quiero entrar en conclusiones ni hacer el esfuerzo de definirme. Por otra parte, sería más fácil confesar lo que no he sido. Todo es trabajo inútil: muchos no creerían en el arrepentimiento a mis años sino como un ejercicio de excusas.

Me conforta creer en Dios lo suficiente para no hacerme demasiadas preguntas, sesteando en el sosiego de una religión con respuestas sencillas. No estamos para las alambicadas cuestiones de un juego de salón que intranquilice la conciencia. Disfrutaré — es mucho decir — de este donativo que aún me deja la vida, con un resto de salud y olvidando cosas.

Dejemos por siempre a Fray Antonio, con el mucho gusto de haberlo conocido y con las mejores esperanzas de volverlo a ver. Un día, y que sea tarde. Acabo para siempre esta reflexión e historia a las que pongo fin.


EL DOS

Creía que con la página anterior había pasado la última, el definitivo folio de algo parecido a unas memorias a las que solo le faltaba la encuadernación. Pero decía Baudelaire que la palabra fin no tiene por qué interrumpir necesariamente el texto, el cual puede proseguir con un post—fin.

Los surrealistas y los hechos han tenido razón,

porque,

tengo que coger tiempo y aire para seguir,

aquella mujer que llamamos Lucrecia Sinforosa, la de las poses estáticas, mi atormentadora amante, la de las visiones del pasado, la criolla de las peores familias, toda ella ha vuelto a aparecer en el trecho final de mi vida. Ha sido una sorpresa, como todas, imprevista, pero ésta especialmente alucinante.

 

La llamada telefónica inesperada — recibida en un móvil elemental que casi domino — contenía una más inesperada noticia. Era el contacto para entrar, para despedirse y para avisarme de que se moría de un mal que le estaba comiendo los adentros. Tenía asumido el trance, su fin, y hablaba con una tranquilidad que resultaba anormal ante noticias tan trágicas. Detalles siniestros, sin frases ni dramas, se compaginaban con la serenidad. Dicen que ante estas noticias uno pasa por un primer momento de confusión, una flotación inestable entre la incredulidad y el desconcierto, entre el temor y la mala certeza. Y que después se acostumbra el paciente a convivir con lo inevitable, al fin y al cabo, la vida no es para siempre y algún día tiene que llegar lo que siempre llega; el veneno se sobreentiende servido sobre la barra de los años y sólo falta saber el momento de empinar el vaso. Si es verdad — a mis años ya pongo en duda hasta la duda — que el hombre es un animal de costumbres, hasta a la muerte se acostumbra el animal.

Pues, Lucrecia Sinforosa dijo que me tenía que hablar, que le resultaba forzoso. Me contó o me repasó la parte de su vida que yo desconocía, las peripecias de sus últimos años. Todo sin atolondramiento, incluso con ritmo y orden. Se mostraba filosófica, mucho más equilibrada en estos momentos que en los muchos alocados que le conocí. Incluso su conversación había subido de nivel expresivo, de riqueza en el lenguaje. Sentí por ella una ternura vieja.

De entrada se arrepentía de muchas cosas y hasta le parecía estúpido y sobre todo presuntuoso decir que uno no se debe arrepentir de nada. Dijo que los errores se cometen y hay que evitar tanto la jactancia de ignorarlos como la insensatez de perseverar en ellos como si fueran motivo de orgullo. Habló de que la obligada sinceridad la arrinconaba ahora, al final de su existencia, y que sólo le quedaba la salida digna de la confesión. Cuando me lo contara, es posible que ya no tuviera más en qué pensar y todo su tiempo sería para ella.

Hizo una declaración de su sincerísimo amor que tuvo por mí — el cariño extinguido, una de las revelaciones más inútiles que se conocen — y dijo que guardaba en el secretorio de su corazón un hueco especial. Amor lo volvió a llamar, sin miedo a la palabra, sin vergüenza en admitirlo.

Después de otras frases de dulzura entró a exponer que no se quedaba contenta con el silencio y que en esta época de recapitulaciones quería verme y contarme; que necesitaba darle salida a una culpa secreta y enconada.

Y que por qué no nos veíamos.

Me dejó un número de teléfono.

 

No fijamos fecha para la llamada y la verdad es que yo no tenía deseo urgente de localizarla. Tampoco es que tuviera mucha inquietud en saber los motivos de su entrevista puesto que pensé que, a pesar del cambio de estilo, sería una farsa propia de su carácter frívolo y folletinesco. Sin embargo algo después, en una reflexión culpable entre activa y dudosa, consideré la realidad de su enfermedad y temí que se me escapara su tiempo. Definitivamente, pasado algo más de un mes, la llamé un día de estos luminosos del otoño más dorado, con buen ánimo y mejor tiempo.

Marqué los números y oí su voz inconfundible, mezcla de acentos sureños y descaro universal, eso sí, con menos fuerza que la vez anterior. Parecía haber perdido la vitalidad con que la recordaba, o puede que los cables de la telefonía le estrecharan el vigor.

—Soy Saturio — le dije.

—Hola, Saturio — contestó, repitiendo de nuevo mi nombre como para creérselo mejor —Si supieras la de veces que te he recordado en estos años.

—Supongo que las mismas que me has llamado.

—Tienes razón, mucha razón — se repuso tras un descanso — llevo tiempo buscando tu teléfono, pero, disculpa, no tengo ahora ganas de andar con excusas y perdones — jadeaba al hablar.

—Bueno, mejor dejamos esos temas.

Expuso una especie de evasiva por su desaparición, por su falta de noticias, pero todo como si fuera una nota simple, no como un descargo. De todos modos halló un motivo de justificación importante:

—Me deberás creer si te digo que te he evitado todo este tiempo porque te tenía miedo, eras una persona de unas reacciones muy violentas y temí una mala respuesta. O algo parecido. O algo peor.

Yo consideré oportuno decirle mi verdad y con este fin le aclaré que no me quedaba ya mucho nervio y que tenía ahora más cuajo que ardores. El carácter me lo habría domado el tiempo a base de años y de achaques.

—Muchos vinos se endulzan con el tiempo — me pareció un dicho manido que con poco esfuerzo mental podía venir al caso.

Continué aclarándole las circunstancias de mi estado, el catálogo exhaustivo de mi decrepitud. Le confirmé que hoy no tendría fuerzas para empuñar el arma más liviana, ni la mínima reciedumbre para intentar forzar a nadie. Me propuse así describirle el menú de mis incapacidades en un intento de compensar sus dolencias con mis partes médicos, y también por darle la confianza y el ánimo para hablar al exponerle miserias propias. Reconozco que tampoco es que mintiera ni exagerara, ni mucho menos. Me miré las manos, manchadas y nervudas, la debilidad de las uñas, las muñecas estrechas, el músculo flácido. Convine conmigo mismo y con ella que no estaba precisamente para meter miedo.

—Si no me mueven mucho, aguanto — le dije recapitulando.

Ella contestaba con frases de alguna solidaridad, aunque me dijo que no tenía energía para dar. Su respiración sonaba como un fuelle roto y cada palabra era un deletreo trabajado. Tanto estaba impresionándome su agitación que, a pesar de su interés y del motivo de mi llamada, intenté quitarle la intención de vernos por ahora, posponer la cita hasta mejor momento.

—No sé lo que me tengas que decir, pero en lo que a mí respecta si hay algo que deba comprender, dalo por comprendido; si hay que perdonar yo te perdono. Es más ya no me acuerdo de tu desaparición, ni de tu marcha sin explicaciones, ni de todo lo de entonces. El olvido es una forma de perdón, aunque sin mérito.

—Tengo que verte, tengo que verte — repitió.

—Como quieras.

Cortó o se cortó.

 

A los pocos días me volvió a llamar para preguntarme si una fecha era la adecuada y que el encuentro debía ser en un sitio privado, nada de cafeterías donde no existiera la posibilidad de una larga conversación. Que no pensara para nada en un reencuentro, ni en una pretendida intimidad y vuelta a las andadas, el muestrario estaba para pocas ofertas.

—Mujer, no me des explicaciones, yo tampoco daría la talla — le contesté para que nos sirviera de alivio común.

—Entonces el jueves.

—De acuerdo.

 

La tarde antes del encuentro me telefoneó de nuevo. Pensé que era para confirmar o recordar la cita, a estas edades confiar en la memoria es jugar con fuego. Su voz era un sonido endeble con la modulación metálica de los contestadores antiguos. Carecía de expresión. Con mucha lentitud suspendió la reunión, no estaba ni medio bien, y dudaba que pudiera hablar con la soltura debida.

—Como quieras y cuídate — creo que le dije.

 

Nunca volvió a llamarme en esta vida. En esta reencarnación, al menos. Creo ahora que debo decirlo así.

El recuerdo de aquellos años me llevaba de nuevo a los estudios e intentos de la reencarnación, ese fenómeno que intenté en Londres y al que el doctor Lane me condujo. Mi amigo, desgraciado aquel día en el Portugal de los crímenes apasionados, se me vino a la memoria encharcado en su propia sangre, ahogado con su respiración empapada. Cuando muere una persona a que le tenemos cariño lamentamos los momentos perdidos, las ocasiones en que no aprovechamos suficientemente su compañía. Nos sabe a poco, a corta, su vida. En este caso, además, su asesinato teñía el recuerdo con una patética imagen dibujando un lamentable cuadro que me dolía revivir.

Quizá sea que arrinconé de una forma inconsciente esos momentos — ese día y los siguientes de jueces y autopsias—, quizá que se me cerró la puerta de la inquietud, quizá que desapareció el promotor de la idea, el caso es que todo lo referente a las vidas futuras se me olvidó, digamos que durante un largo tiempo. Después, es sabido, la colaboración de queridos amigos, el reencuentro con Rosa, la chica española que residía en Portugal, me hizo volver algo al tema, pero con una desilusión pronta, como si no llegara a ser más que un entretenimiento banal, una diversión intrascendente. Terminado el contacto con mi becaria — la fortuna le hizo abandonar la investigación, señal de que no mediaba la vocación sino el interés — guardé definitivamente en el cajón el asunto de la reencarnación.

Ya lo he contado antes. Llegué a la idea de que las coincidencias no son más que lo que son y que no valía la pena poner las fantasías de pie. Evidentemente había similitudes entre dos ibéricos del peor carácter, profesos en la religión y atormentadores de sí mismo y de los demás. Pero de aquí a confesarme creyente de la reencarnación había una distancia que mi credulidad no lograba saltar. Pensé que tenía que pasar página de toda esta historia y dedicarme a una devoción más inmediata, preparar mi alma para las postrimerías, acercarme a los altares con una ortodoxia confortable. Los ritos dan orden y tranquilidad a las conductas, y los rezos serenan el espíritu. Sé que me repito y que esto ha quedado dicho en otro capítulo, pero la repetición es un atributo de la conversación de los viejos por lo que se me ha de perdonar o al menos tenerlo en cuenta.

 

No volvió a llamar.

Llamé yo algunas veces y no descolgaron el teléfono siquiera

 

A los diez meses aproximadamente recibí una carta de Lucrecia Sinforosa. No la puedo transcribir de forma literal porque tras la lectura la eché inmediatamente al fuego. A veces me queda una pizca de rebelión que me lleva a decisiones irreparables. De nuevo volvió la violencia a mí para pagarla con unos folios inofensivos.

Con la quema quería borrar sus noticias.

 

Hoy, a pesar de esta cabeza descentrada, puedo recordar la carta, no se fijen en la exactitud de las palabras — quizá el estilo sea el mío — sino en la realidad de lo que cuentan. Creo que podré recomponer sus frases y párrafos de la mejor manera.

 

Mi querido Saturio:

No me ha dado tiempo. Me hubiese gustado que nos viéramos y contarte de viva voz todo lo que ahora te digo. Pero ya no tenía precisamente viva la voz, ni casi nada vivo, cuando en nuestra última conversación por teléfono te propuse retrasar la cita. No contaba con la suficiente vitalidad, me costaba levantarme de la cama y, mal síntoma, no deseaba ni peinarme.

Después, todo ha sido muy rápido y los dolores me han llevado a la morfina y a los sueños. El corazón pronto no llegará a aguantarme y mi espíritu volará hasta otro cuerpo. En eso creo y tú también debes creer.

Tampoco tenía muchas ganas de que me vieras. El deterioro físico ha sido tan marcado que no conservaba un aspecto agradable: el cuerpo es la exhibición de mis huesos, mi mirada no tiene brillo sino la neutralidad mate del mal y el pelo lo he perdido. Se diga lo que se quiera, la última imagen es la que se conserva para los demás, y he preferido no ofrecerte un recuerdo lastimoso, precisamente a ti que me conociste en la plenitud y que fui tu deseo en tantas ocasiones.

Por ello, he guardado la distancia hasta hoy en que ya no vivo.

A una amiga de confianza le he pedido que te mande esta carta que recibirás a los nueve meses de mi muerte. Cuando me leas estaré en las alturas, esperando otro cuerpo, cuando proceda, cuando me toque volver. Nadie debe creer que nuestra marcha del mundo es tan precipitada como para pensar que en un segundo se es y al siguiente se deja de ser. No es un segundo, son tiempos variables, dependiendo de la fijación que cada uno tenga con la vida. A veces, el espíritu queda prendido en las casas, en lugares, con formas difusas y latentes, fantasmas habitualmente se les llaman a estas energías arraigadas. Yo no sé aún cuánto me quede por vagabundear en este barrio tuyo, pero espero que será como mínimo los nueve meses de reglamento.

Quería contarte una historia que no es ejemplar. Me debo remontar a la época en que Lane vivía, cuando aún no tenía esa relación con la cocinera portuguesa que nos llevó a ser testigos de aquel crimen que, seguro, nunca habremos arrinconado.

Lane — como recordarás — me tenía ojeriza por aquello de mi intermediación en la regresión. Siempre he estado dotada de poderes para ser médium, puede que por herencia, puede que por oficio, puede que por mi histeria militante. Por eso precisamente me escogisteis, para ser tratante entre el más allá y vosotros. Vosotros, racionales, sesudos, en principio carecíais de la habilidad para ello, al fin y al cabo sois varones y estáis aún bastante lejos de la perfección en la evolución de la especie.

Yo respondí con la profesionalidad que me exigía mi economía dependiente. Reconozco que en algunas ocasiones mentí — más bien exageré — y que lo que eran diez yo lo elevaba a mil por aquello de mi conveniencia. No obstante, referente a la visión que tuve no anduve con mala intención. En las visiones las personas se sitúan en el más allá del tiempo y del espacio, pero viven en el más acá, por lo que los recuerdos, aquellos que no son importantes ni nítidos, se completan en sus detalles con el relleno de lo más a mano, de lo actual. Con este relleno interpreté que en el siglo en que ni las papas ni el tomate existían aún en Europa, yo me comía mi plato de papas con tomate con absoluta naturalidad, hasta con hambre. Te lo puedo jurar, con seguridad y sin escrúpulo.

A Lane, como te decía, le sentó bastante mal este pormenor, una auténtica minucia en el conjunto de las visiones de una pitonisa eficaz. Vuestra componedora con los otros mundos hubiese merecido una tolerancia más benevolente pero recordarás que decidió inhabilitarme como médium para siempre.

No obstante, el tiempo y otras zalamerías mías, éstas claramente provocativas, consiguieron que poco a poco, se me levantara el castigo de la duda. El doctor terminó por admitirme como bruja válida, y lo que resultó más importante, colaboradora imprescindible en los experimentos contigo.

Es hora de verdades y también de resúmenes. En los entreactos de las visiones tuvimos a bien liarnos (a bien o a mal, es una forma de hablar). Como supondrás me estoy refiriendo a cosas de la carne, de la concupiscencia, como decís los curas. Ponte en lo peor. Tuvimos la osadía de ponerte los cuernos, a ti, que eras querido común y además el pagador de los experimentos.

Al principio es cierto que me dio como una especie de reparo, un corte escrupuloso que, sin quitarme el sueño, me ennegrecía algo la conciencia. Yo tenía, ya lo sabes, una honestidad muy laxa que necesitaba poco, poquísimo, para olvidar los pesares, pero aquello me sonaba a gravedad. Por ello tuvimos tendencia y decisión de separarnos, pero la lujuria es como el hambre, ya que cuando estamos hartos se produce la satisfacción y el rechazo, pero pasada la digestión el instinto te vuelve a pedir comida.

De Lane no sé decirte si sufrió algo o se amparó en su conveniencia más indecente, sabes que era un oportunista aventurero y un vividor. Pero además el doctor tenía unas grandes dotes de persuasión y, si nos quedaba un resquicio de culpa, todo ello se diluía con sus gratas palabras y allí no pasaba nada. Con esa cultura tan extensa que tenía, me contó antecedentes de la historia, hasta de la historia sagrada, donde los cuernos eran el pan nuestro de cada día; grandes hombres engañados alumbran la historia aunque no se exhiban con orgullo. Me llegó a relatar un viejo refrán que venía de una amante paraguaya que a su vez lo engañó con un guaraní: no hay macho que muera mocho. Y de aquí sacaba con sus ejemplos toda una teoría sobre la universalidad de estos apliques, concluyendo que lo que está tan extendido no debe ser dolor individual sino conformidad ecuménica, normalidad planetaria. Era muy leído este Lane.

Incluso también llegó a desarrollar una idea sobre la ventajas del engaño sexual, ya que en las frentes atormentadas nace el resentimiento y de aquí a la creatividad dolorida sólo hay un paso. Ningún poema de importancia se ha construido sobre las fidelidades y vida marital de los felizmente casados. Todos provienen del dolor, del engaño, del desdén. Decía que, si acaso, Gabriel y Galán, un desactualizado poeta de la Extremadura española, recoge algunos de ellos, pero que el tema en estos casos se agotaba rápidamente en amores de labriegos y gañanes. Por último, para alivio de conciencias melindrosas, dictaminó que los pecados que se cometen con órgano apropiado siempre los perdona El Hacedor porque Él sabrá por qué creó el órgano y su apetito.

El asunto empezó con el roce, que se sabe que hace el cariño, y después a los niños, y no fue un deslumbramiento ni Lane estaba de tan buen ver como para eso. Fue un hablar y escuchar, una admiración que me entró por los oídos y me bajó desde los pechos hasta los centros. Me encandilaron sus palabras, me sorprendieron sus frases, me fascinaron sus historias y me maravillaron sus conocimientos. Un día me metió la mano bajo las faldas y me cogió el alma entera, me robó la voluntad. Yo no fui mujer para resistirme.

Hicimos de todo y si no tuvimos descendencia fue porque, aquí donde me recuerdas, era, fui, de hechuras muy abundantes pero sorprendentemente de una matriz infantil. Así creo que le llaman a los úteros inocentes, y es una lástima, porque me tengo creído con cierta soberbia que de aquella conjunción entre Lane y yo sólo lumbreras para la humanidad podrían haber nacido.

Como de la matriz para fuera yo estaba perfecta, él me gozó todo lo que le permitía la amplitud de su vientre, aquel voluminoso obstáculo que tanto cuidó. En el descanso del guerrero me recitaba versos de Catulo, un romano guarro, o cuentos de Bocaccio, otro que tal. Yo lo escuchaba con deleite porque estaba por él y no oía más que por sus oídos, yo me entiendo.

 

Sería lo de menos este detalle. Desde que el mundo es mundo, el tema del sexo se mantiene vivo, nada está por inventar y gracias a ello estamos todos aquí.

Lo más importante para esta historia es que, además, continuábamos con nuestras experiencias trascendentales. Tú estabas entusiasmado con la posibilidad de que fueras la reencarnación de un cura violento, y pretendías que la búsqueda de ese antecedente diera pretexto a tu carácter como una herencia inevitable.

Nosotros seguíamos practicando con la regresión hipnótica y aunque inicialmente fui la médium un corto tiempo, recordarás que empezamos a trabajar contigo mismo porque te mantenías interesadísimo en el caso: tenías que encontrar a tu persona anterior y no te servía la experiencia de otra persona.

 

Por esta razón viajamos a Londres, por esta razón quisiste ser el médium para ti mismo. Del sabio doctor que te atendió en Inglaterra quedaron indicios para continuar con tus experimentos, y a todo ello nos dedicamos, no hace falta que te recuerde los detalles. Te prestabas a todas las pruebas y descubrimos que cuando se te llevaba a una situación hipnótica de excitación, generalmente por una gran provocación al enfado, entrabas en un estado histérico muy válido para el mundo espiritual. Dentro de la hipnosis Lane descubrió con satisfacción que profundizabas en la regresión.

Empezaste, empezamos, pasando por tu infancia, donde no nos detuvimos porque nos pareció una pérdida de tiempo con una familia normalita y un seminario lleno de reprimidos. Nada nuevo. Seguimos adelante, o mejor dicho, atrás, hasta que te recogiste como feto. Tampoco nada de interés, la consabida postura, la comodidad del silencio y el calor, el amodorramiento del vivir flotando en el globo líquido, seguro con los latidos de tu madre.

Otros días seguimos yendo hacía lo anterior y tú respondías a la perfección, al menos eso decía Lane, porque estabas siempre enfadado pero satisfecho, con la seguridad de pisar a los demás, pero de pisar firme. Nuestro doctor me recalcaba los defectos de tu carácter y cómo a lo largo del tiempo se perpetuaban la violencia y el arrepentimiento, el ensañamiento y la compasión. Veía las idas y venidas de un espíritu disconforme que lucha y vence, pierde y gana consigo mismo.

Durante algunas sesiones dimos con Don Florencio, un cura rural, que nos ofreció unas anécdotas curiosas en los mediados del siglo veinte. No dio mucho de sí y terminó dándonos la imagen de un hombre bueno que perdía los papeles a menudo y por menudencias. Y de pronto, todo desapareció en tu camino para presentarse un personaje, creo que del siglo diecisiete: Frei António das Chagas.

Si te da tiempo investiga a este franciscano, antes de que la cabeza no te rija para ordenar los pensamientos. Me dijo Lane que no tenía tanto interés como poeta que como persona y que incluso si creyera en los santos — ya sabes que él era masón y había apostatado de pequeño — lo incluiría sin duda entre los más canonizables. Hoy puede no ser una vida muy ejemplar ni moderna, pero mantuvo su estilo y condición hasta el final, para pecar y para redimirse. Todo un carácter. Como tú, religioso violento, atormentado penitente y vaivén de conductas. Ahí estás.

No quiero despedirme sin decirte algo más.

Una vez que llegamos a este descubrimiento, la de tu anterior encarnación, convencidos y antes de contártelo, te propusimos ir a Portugal para saber más de nuestro fraile.

Allí pasó lo que pasó.

Admito que no fui ajena a la desgracia.

Yo hacía el amor contigo con una actitud consentida y estable, casi matrimonial. Pero la curiosidad de mi espíritu me llevaba a Lane, no olvides que vengo de familia adúltera.

Después me acostumbré a convivir en esta coyuntura de permanente compadreo gracias al atractivo de tu persona, al mecenazgo de tus dineros y a la vez a la curiosidad por las investigaciones. El doctor me administraba de vez en cuando dosis de disculpas y me sentaba en el diván para tranquilizar la poca conciencia que me quedaba. De este modo mantenía en armonía estas infidelidades que a otra le podían haber llevado al desequilibrio. Te puedo decir, a pesar de todo, que en lo que se llama cariño estaba más cerca de tu persona que de ninguno. Entenderás que no lo digo ahora como excusa. Es lo que siento en mí, y lo siento por ti, no sé si me explico.

Pues a pesar del cariño y de lo que te he dicho, a una le quedaba alguna dignidad por defender y, aunque convivía en la alternancia de mis amantes — con titular y suplente según día—, no me sentó nada bien que Lane tonteara con la cocinera portuguesa. Los celos de los adúlteros son un ejemplo claro de egoísmo, un hipócrita caso de manga estrecha. Ya me molestaba un poco que hubiera sido su anterior esposa y me temía lo que fue realidad, que donde hubo llamas quedara rescoldo, refrán tan repetido como cierto. Por ello, cuando descubrí esas miradas tiernas y ese manoseo subterráneo, se me cegó la razón y le descubrí el numerito al marido de la portuguesa.

Algo me costó con mis simples movimientos de cabeza llamarle la atención estando como estaba en el entusiasmo de la crítica literaria. Con los ojos le señalé las manos que acariciaban tan traidores muslos y como si nada. Pretendía que un gesto fuera suficiente para que Lane abandonara la presa, o para que el marido mirara con descaro, o que pusiera una mueca de duda, o un visaje de preocupación, y que con todo ello los amantes se separaran hasta lo discreto. Pero el portugués estaba a lo suyo, siendo lo otro tan suyo como lo otro — supongo que me entenderás.

El marido, sin embargo, no me prestaba ninguna atención. Tuve que cruzar escandalosamente las piernas y hacerle la exhibición panorámica de mis bragas por ver si con reclamo espabilaba algo. Como era bajito de cuerpo y estaba a la altura del señuelo instantáneamente respondió con interés: ralentizó el discurso y se fijó en la publicidad. Pareciendo que de momento ese algo podría interesarle más que la literatura, me miró a los bajos y después a la cara, momento en el que con un cabeceo indudable le señalé el espectáculo de su deshonra. No me había dado cuenta de que instantes antes los amartelados se habían escapado a la trastienda, pero el marido sí se malició las ausencias, se despechó por lo grande y enseguida armó la de sanquintín, o la de lepanto, no sé lo que dicen ustedes, una batalla de sangre era.

Tú sabes el final, pero no sabrías que fui en parte culpable de la hecatombe. De ello no me sentí entonces responsable puesto que Lane era un inconsciente calentón, que no merecía el perdón de dios ni de ninguno de los santos, y más siendo como era un masón de los más empedernidos.

Y lo último. Te habrás preguntado alguna vez cómo y de qué he vivido. Me conociste como un parásito dependiente, colgada de la conveniencia de tu economía y en el regalo de tu generosidad, con una vida laboral esporádica y sin ahorros. Pues todo tiene su explicación.

Lane y yo no nos conformamos con hacerte volver a tus vidas anteriores. Una vez que descubrimos que ello era posible y muy congruente el resultado, decidimos investigar en el otro sentido. El otro sentido al que me refiero trata de la progresión, o sea la dirección contraria a la regresión. Decía Lane que si era posible escaparse del presente cabía la posibilidad de rebasarlo, adelantarse a él, al fin y al cabo las profecías no son más que tomarle la delantera a los hechos, un préstamo del futuro que adornamos como don de la divinidad.

Aprovechando tu estado de seminconsciencia y que nos servías extraordinariamente como médium barato, aún más, nos pagabas, entramos en la investigación. Con cierta cautela comenzamos con preguntas sencillas. Lane era más teórico y doctrinario, pero a mí esas cosas del sentido práctico se me dan de maravilla, y le propuse algo tan simple y comprobable como una predicción meteorológica, adelantarse al futuro con el tiempo como objeto. El doctor puso cara de fastidio porque le pareció que eso ya estaba disponible en cualquier diario y que incluso, entrado en lo explicable, el predecir la lluvia se deduce por las isobaras y otras zarandajas técnicas. También dijo que por la vía de lo inexplicable, el tiempo se predice incluso en los juanetes operados y los huesos rotos, en fin y en resumen, que le parecía que todo esto no quedaba muy científico y que la altura de nuestros experimentos merecía pruebas de más enjundia.

A pesar de ello lo convencí. No eran más que intentos para seguir en la profundización posterior, le dije, por lo que consintió en estos augurios de andar por casa y en otros vaticinios sencillos. Tampoco te oculto que puse a favor de mi intención todos los medios y recursos de mujer que me parecieron honrosos y deshonrosos.

Los resultados fueron totalmente esperanzadores porque tú eras de una precisión barométrica implacable, y los porvenires de lluvia, viento, aire o sol tenían un cumplimiento puntual, matemático.

Una vez superada la irreverencia de la materia que inicialmente planteó Lane, éste no entró en problemas de conciencia, relajó la misma, y ante el éxito de las jugadas no volvió a plantearse estrecheces por dignidades, sacrilegios ni tiquismiquis. Los aciertos le parecían tan precisos que lo de menos era el campo sobre el que preguntábamos. Era como si un gran investigador descubriera la bacteria perfecta en unas heces o la vacuna eficaz en aguas corrompidas. Qué más daba el soporte si la conclusión era magnífica.

Me conoces. A partir de un cierto momento de las elucubraciones me entra inevitablemente el aburrimiento. No soy mujer de profundidades y mi interés en la ciencia no supera la simple curiosidad, por lo que a la tercera predicción y comprobado que si iba a llover llovía, aquello me pareció un juego idiota.

En mis propios presagios, dentro de mi profesión mediúmnica, la intuición siempre se me manifestaba como una sensación, sin reflexión posible. Eran escalofríos, algo cutáneo con lo que el cuerpo me respondía; nunca la cabeza, siempre la piel. Pues, aquí, con el paso de los experimentos, la piel me pedía no insistir en la teoría y pasar a otra cosa.

Un día pensando en dar salida a tanto oráculo baldío se me ocurrió que puesto que te adelantabas a la realidad, podías adelantarnos los resultados de una lotería de grandes dividendos.

Dudé poco. Tan poco que inmediatamente me ilusionó la idea, práctica, útil, soberbia.

Lane volvió a poner mala cara, como asqueándole hermanar la ciencia con el dinero. Pero él también, en el fondo, era un sablista sagaz, por lo que la semilla del interés agarró pronto en un terreno abonado de deshonestidad. Sólo necesité una insistencia moderada, alguna amenaza silente y la oferta de este cuerpo del que hice un uso económico y compensatorio. Con todas estas razones prontamente aparcó los reparos.

Convinimos rellenar un boleto con tus predicciones para la próxima semana, y tú respondiste a los números con la misma seguridad con que precisabas las granizadas. Marcamos la predicción según nos dictabas en el sueño y guardamos el resguardo con la esperanza de confirmar la teoría y vivir del cuento el resto de nuestras vidas. Puede que el doctor Lane dudara del resultado pero seguramente de lo que no dudaba era de mi honradez dentro de la complicidad. O sea que no se fiaba de mí. Por esta razón el resguardo lo conservó dentro de su cartera, sin otra copia ni comprobante.

Entonces, no lo olvidaremos, los acontecimientos se adelantaron y no se había aún celebrado el sorteo cuando nos desplazamos a Portugal a escuchar a aquel cornudo armado que terminó con la vida de Lane.

Al sonar los tiros, el asesino se alejó para buscar el alivio de su propia muerte, y yo aproveché para hurgar en la cartera de Lane. Extraje de la misma ese resguardo de esperanzas. Alguna pequeña gota de sangre manchaba el papel pero se mantenía legible y clara la apuesta. Guardé todo y esperé que las autoridades nos dejaran marchar tras las diligencias del asunto. Sólo tuve que esperar dos días para comprobar que efectivamente acertabas en el resultado y que yo era la feliz poseedora de un importante premio.

De ello he vivido, mejor que bien, y no dejo mucho.

No te lo tomes a mal. He de decirte que por mucho que te enfades, conserves el carácter violento o no, al recibo de esta carta ya no podrás matarme.

Quería contártelo para morirme tranquila, respirando alguna paz y armonía conmigo misma, para que los dolores del cuerpo no se me mezclen con los del alma.

Un beso.

Tengo la esperanza de que nos veamos en otra vida. Tú de hombre y yo de mujer. O al revés, qué más da.
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